八月的周日·缓刑《缓刑》读后

莫迪亚诺的小说好象都与回忆有关，《暗铺街》的第一句话：“我什么也不是”，我更喜欢另一种翻译“ 我的过去，一片朦胧……”。《缓刑》让人看得一头雾水，摸不清头绪，《缓刑》和《八月的周日》一样，莫迪亚诺提供各种各样的线索——回忆的片段，这些记忆交织在一起，却没有明确的来龙去脉，发生了某些事，却有没有告诉你到底发生了什么。尽管我读过我却很难说出个故事的大概，“那时我10岁”，“我的母亲外出巡回演剧，弟弟和我住在她的几位女友在巴黎郊区的一个村庄的家中”。——多尔代恩医生街看起来像乡村。父亲在外四处奔波偶尔来看我们带我们去吃饭。

小埃莱娜——约40岁当过马戏演员又当过空中杂技演员，在一次事故中受伤，走路有点瘸。

阿妮——26岁，我和弟弟的教母，职业不详，似乎与一家夜总会有点联系——“阿妮在卡罗尔哭了一整夜……”，为何哭，没人知道，她几乎每天都开一辆四马力的车到巴黎去，回来很晚。

玛蒂尔德·F——50岁左右，阿妮的母亲，她使我感到害怕。

白雪——她们请来照料我们的一位年轻的姑娘，她几乎不说话。

小埃莱娜和阿妮在家里接待的人：

罗歇·樊尚——大约45岁，开一辆有活动车篷的美国汽车，在一个我们不知道名字自己称之为“比克·达尼”的汽车库里我们认出了美国汽车。阿妮和让·D很钦佩他。

让·D——和阿尼的年龄一样大，“有时让·D独自一人来，是阿妮用她的四马力汽车把他从巴黎带回来的。他看来与阿妮最亲密”，“你应该读《祸不单行》让·D说”，结果他送了我一本黄黑两色的书，书上印的题目《别碰金钱》。

安德烈·K——35岁，据说是“一位有名气医生的妻子”，“是的……”罗歇·樊尚说，“安德烈”经常和洛里斯通街的那帮人来往……”

书中其他有关的信息：

“2月的一个晚上我父亲在马里尼翁街的一家餐厅被逮捕，他身上没有证件，警察检查是由于德国人的一道新命令：禁止犹太人在20点以后在公共场所逗留”，他逃跑了，第二年，我父亲在他的住所里被拘捕，人们把他带到巴黎车站的德朗西兵营的一座附属建筑物，那里集中了德国人掠夺犹太人的所有财产。一天夜里有人让人释放了我父亲，这个叫路易·帕尼翁的人，他在解放时和他所属的洛里斯通街的那帮人一起被枪决了。路易·帕尼翁在1937年到1939年在17区当过汽车库的雇员，在德国对法国的占领期间他和亨利、埃德蒙·德勒埃耶组织一个黑市窝，他们被德国人拖进肮脏的警察勾当。

阿妮给过我一个栗色鳄鱼皮的香烟盒，后来我遇到一个人，香烟盒属于他们店里的失窃品，有人进店偷了所有的东西。

一天阿妮对我们说，“你们就要在对面的房子里睡上两夜……你知道，那座白房子……因为有些客人要到我们家住几天……”第二夜里，我们半夜醒来，走到窗口张望，看到了罗歇·樊尚的车子停在屋前，阿妮的4马力汽车也在那里， 让·D和比克·达尼从一辆卡车里走出来，一个人影不时在客厅的凸肚窗前走过。我困得很。第二天，所有的人都消失了不见了，除了阿妮的4马力汽车在那儿，但没有任何人。所有人的房间都是空的。宪兵和警察接着到来搜查了房子，他们到处搜索。

在后来的岁月里，我再也没有见到他们，除了一次我重新见到让·D。我那时20岁，尝试写第一本书。让·D从前曾坐过7年牢，从时间来看，他的麻烦始于多尔代恩街的时期。“他沉默不语，我也无话可说”。“这样的沉默并不容易，我从他的目光中看得出来，只要一开口说话，我们就会像被击中要害倒下的射击场木偶那样。阿妮，小埃莱娜，罗歇·樊尚肯定在监狱里完了……我失去了我的弟弟，线断了，一根蛛丝，这一切什么都不剩……”

他留给我4张500法郎的钞票，而我再也没有见到他。

他们到底做了什么，他们不是在宪兵到来前就跑了吗，他们又怎么被抓进了监狱？我们无从得知，作者莫迪亚诺没有明确地告诉我们，而作为读者的我也只能是想象加上推测。从作者繁杂线索中理出头绪，也许不需要什么事都明白，也许只是明白其中的一点端倪，也许这就是阅读的乐趣。