红楼梦《握红小札：风·马·牛》

原以为风马牛是不相及的。

其实是不太明白“考证”的缘故。明清的房师也爱拿一些大的题目塞人，不过那都是从《四书》上截制好了的成句，而一部《四书》多是修身齐家治国平天下的道理，要做出一篇四平八稳的文字，也必得有许多别样的见解要说，可见这状元，并不是人人都能中了去，才子班头，文章案首，绝不仅仅是一个好题目。

《红楼梦》也一样。不过我觉得有趣的，倒不是因为《红楼梦》被人喻之为“二十世纪三大显学”，所以琢磨起来就特别来劲，而是因此想到了一些“红学家”的诸多考证，至少证明了风马牛是可以相及的，而我这篇文字才有做下去的理由。

而我的确是在一张图片上，清晰地看见了牛头、马面、阴风阵阵。当然，也仅仅于此而已，犯不着从“林黛玉”马上想到“麟待玉”那样的别致。

【茗烟的屁股】

说话的诀窍在于，有些话适合某些人说，有些话不适合某些人说。比如说屁股这个词，就不适合某些人说，写进文字里应该称作“臀”了。如果你能把别人想说却又不能说的话说出来，那就是说话的艺术。

茗烟和杨修的不同遭遇不仅仅在于茗烟有一个好脾气的主子，而是他能够适当地揣摩到主子的脾气，有时难免象狗一样被主子踢上一脚，他也会看成是主子对他的奖赏。

很像华君武先生所作的那幅漫画，“***了裤子给人打，越打他就越有名”，如今这招已是不新鲜了，但还是有人成天露着他的光腚，生怕别人把他老给忘了。

这不由使我想到书中一个场景，“——那轴美人却不曾活，却是茗烟按着一个女孩子，也干那警幻所训之事。”一场好事便被主子“踹进门去”的一脚给搅散了。倒是让人回想起他那句冲劲十足的话来，“我们у屁股不у屁股，管你фх相干，横竖没у你爹去罢了！你是好小子，出来动一动你茗大爷！”不知哪的一个砚台就丢了过来。

被人踢屁股的人，有时也会踢人，踢得更是理直气壮。很象是为他受屈的尊臀讨一份代价，讨一个说法。对于这类人，数来数去还是启功老先生一首诗做的妙：

“闻道官能倒，何曾倒不官。有官方可倒，无倒不由官。倒自他称倒，官仍我是官。请看官倒者，人亦倒其官。”

【第三只眼看紫鹃】

在许多鸟儿中，杜鹃啼血的传说数来最久，血想必是没有罢。只不过声音比较特别，十分像“不如归去”，很容易在才子们的愁肠里，打翻一只五味瓶来。而这才子，通常不偶佳人，文章难遇识者，所以就特别闷骚，思维也就特别敏感，做起诗来自然是眼泪一道鼻涕一道。

我一直有些不敢相信事物的真相。就如《红楼梦》中的紫鹃，从来没有想到她有个“鹦哥”的名字，“鹦哥”的人云亦云，是我所不喜的；而这杜鹃鸟，在鸟类中却是一个横蛮的侵略者，这颇有些颠覆的意思在里面；至于才子如温飞卿，有时亦被唤作温钟馗，好在才子不仅仅只是貌，虽然嘴脸差点，但才子的肺肠至少还在。如果将当今的PS技术施之以古代，那些才子的命运想必会好上一点，中国文学史里至少会多蹦出几个美男作家。

有时读《红楼梦》的时候，会觉得我们的宝二爷生的过于齐整，脂砚斋批书批到这里的时候，满怀心事地来了一句“少年色嫩不坚牢”，据我想，是有些嫉妒的意思在里面罢。这句话，可以移来评价古今的许多才子佳人小说，嫩则嫩矣，不知坚牢否？而当前的才子佳人，要写成小说，要拍成电影，有时亦会偷偷地PS一把，不光是悦众，有时也用来娱己，宝黛初会之美，恐怕于此也有不少关系罢！

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”在这一刻，而“这个妹妹我曾见过的。”林妹妹一生不起之病，就在这一见中悄悄给种下了。她知道自己的病——“只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声”——仅仅是因为死亡而被赋予天生丽质，然而眼泪到底不能不流，因为那是灵魂，一粒一粒——最终来自于心。

紫鹃的慧心巧思就在这儿，但是也能看出她的冒失来。林妹妹自傲，到底也自卑，自怨，有时亦颇在金啦玉啦那样的东西上过分留眼，把自己气个半死不说，到头来还得宝二爷三天两天地赌咒。赌咒，无形中也给爱情带来许多危机，但在那时，或许也还有着施虐和受虐的乐趣，不过赌咒多了，天地神鬼也就似乎不灵了。其实，宝黛虽一见倾情，林妹妹到底是不知道宝二爷的心，她需要一层层撕开看来才能安心。

初见的那种默契在哪去了？更何况还有那么多的人不看好，因为婚姻大事毕竟不能由他们自各作主。是书中的“好看煞”也都在这些地方，宝二爷确实浑朴，林妹妹一味天真，再加上一个“好心帮倒忙”的紫鹃，本来他们的爱情就像是一个患慢性病的病人，非得几帖猛药急灌下去，“你侬我侬”倒是明白了，爱情的寿命倒是提前透支消耗了不少。尔后的姨太太，并不是老太太，那时的紫鹃，实在是“病急乱投医”罢。

没有人能救得了林妹妹，燕窝不能，人参养荣丸不能，紫鹃也不能。宝黛之爱压根儿都不属于尘世的，尘世的爱情就像“滚雪球”一样，一个愈来愈庞大的综合指数，他们只不过是许多综合指数加减乘除过后的一个小数点，所以才有那么多的疑惑，否定，对峙乃至于糊里糊涂，与其说他们在恋爱，倒不妨看作是和爱情在赛跑，时不时便上气不接下气给丢在了后面，而这样的爱情，虽值得尊重，即使是没有掉包计，也会无疾而终的。

爱情最美的时候，或许就永远定格在“怎当她临别时秋波那一转 ”，其他的时候，只是为爱情打造条件或匆匆地准备一条出路罢了，更何况爱的同时也带来了爱固有的隐秘和危险，往往深在情中的人却不能念及于此。爱是一双眼凝视着另一双眼，澄澈、真实、没有丝毫的杂质，而这个生于斯长于斯爱于斯的世界，只不过是爱的一种装饰，而真正的爱是不需要任何装饰的。在接受爱的同时也在不知不觉中拒绝，拒绝眼角的余光，拒绝世俗的假面，拒绝连带着这个世间的一切附属物。看来，只有爱还算是诚实的。

往往爱却又是最不诚实的。有些可能是真的，有些可能不是，却正好就是一个人要相信的东西，是相信爱情，还是相信爱情？选择本身就是一件无奈的事情，于是红娘，紫鹃辈也就应运而生了。至于她们的后来，却很少有人真正关心过。

可惜“这丫头不是那丫头，头上哪有桂花油！……”所以紫鹃只是一个符号，一根蜡烛，现在的一盏灯，点亮的只是作者和读者心里一些侥幸的微光罢了。怎奈何补不完的离恨天，荡不尽的灌愁海，只有孤独才能感受爱的真实，死亡才能捍卫爱的完美。

【黄金莺与“一对儿”】

某些意义上说，黄金莺是又一个紫鹃，白玉钏是又一个金钏。

说林妹妹痴，紫鹃更痴。林妹妹到底是知道“风刀霜剑”的厉害，而紫鹃毕竟是个丫头，把一切看得太过于简单，颇有些“从死人堆里把太爷背了出来”的豪气。

可是情场不是战场，光有蛮力是不够的。紫鹃也会细致，只是认不清形势，在滑头们的眼里看来，“你这孩子，急什么，想必催着你姑娘出了阁，你也要早些寻一个小女婿去了。”这就是她的简单。

宝姐姐算是一个滑头，却也不曾得到她的幸福，宝玉到底不是她的另一半。她无为，又想有所为，她的女儿身份，就是她的命，那应该是从许多书中感受到的。

就是这般透明练达的人儿都不知道自己真正要得是什么，可见《红楼梦》是悲剧。她的金项圈是一种启示，并不是什么答案。更何况和宝玉的先天之物相比，她这块人为的后天之物又算得了什么。

也难怪她看的如此宝贝，《色戒》中的王佳芝也才值六克拉呢！聪明的女子总是习惯将自己与某种物质划上等号，以为这样才算配她。袭人也曾把二两银子的月例和她的以后等同起来，她这样幸福吗？

不过她以后确是幸福了。可见桃花什么时候开，没人是知道的。袭人的汗巾，宝姐姐的项圈，还有湘云的金麒麟，这些有限的象征物，是命。晴雯死前要把宝二爷的袄儿脱下来穿，那是她的抗争，也还有着一些恐惧，谁也不喜欢那地底下的寒冷，但世上有时最冷的莫过于人心了。

所以我们有时宁愿去相信一种物质，一种彻头彻尾的物质，成为物质的奴隶也在所不惜！所以在莺儿的嘴里，“我听这两句话，倒象和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。”这其实是《红楼梦》中最大可哀的地方，不知青埂峰下的“石兄”于此又作何番感叹！

我有时也闹不清，宝玉是因为石头而宝贝着，还是石头因为宝玉而宝贝着呢？不过宝玉到底是沾染上了石头的不少颠顽之气，而这时的石头，想必也在粉香脂污中打磨得莹洁光润了不少罢，以致有些时候不灵了。

其实，每个人都怀着这样的一块“石头”呱呱落地的罢，虽然不至于那么宝贝，却是足够独一无二的。但活到最后，都象陈凯歌导演、余秋雨老师那样清一色的大背头，整整一个大圆脸了。真正是有负天地造化之功，山川蕴含之力了。我们什么时候不再有过那块“石头”了呢？而这块“石头”，我们压根儿有过么？我们为什么要看电视剧，因为电视剧里有着不同于我们的人生；我们为什么要翻来覆去地看电视剧，电视剧里即使翻来覆去都不同于我们的人生；而要我们真正地去走进一段剧情时，我想没有人会乐意的，我们不相信那是真的。

说到这里很是感谢那些为《红楼梦》写出大量续书的人来，他们写的那些，其实就是他们自己，所以才象去菜市场买菜一样，只是代表他们的口味不同。他们只不过用他们的一些想象去完成“他们”的《红楼梦》，“既可传它，也可传我”的“春梦”和“白日梦”罢，结局有那么重要吗？“真”故事有那么重要吗？所以，探佚，解秘，都很***。

《儒林外史》中的人物大多是没有结局的，或许是这部书“伟大”不起来的缘故罢，这书我却是喜欢的。我看到了季苇萧那样的才子，王太太如此的佳人，这很像一个倒提着鸭子走路的人，无形中竟露出不一般的真实来。而金庸武侠小说里的大侠们，从来不想着吃饭，所以只剩下韦小宝。

说起韦小宝，未免要细细地赏鉴起他的七位老婆来，之前倒是有人在上海滩的四马路叫过“金陵十二钗”的局。在上海滩的四大和四小粉金刚里面，确实是有人叫贾宝玉和林黛玉的；从贾宝玉的怡红院到韦小宝的丽春院，确实有着许多曲曲折折的路要走；不再写武侠小说的金庸先生，成了中国最后一位办报的文人。

在一部《红楼梦》里，对于某人是某人的影子说法，以前总有些不以为然。但我确实是看到一个人被复制成很多人，很多人过着一样的生活。在莺儿的眼里，那些仅有的象征物，街头街角的地摊上五块钱都可以买上俩，看上去和那些“真的”没什么两样，兴许还有鲍二家的一撮毛，晴雯两个二寸长指甲的指甲也不一定。

不管是贵的还是贱的，你都可以讨价还价。这些大批量生产或复制的“象征物”——甚至一切，噢，这就是我们的时代。