最好的时光《童年往事》

《童年往事》里，有三个地方读得比较有感觉：

“祖母不乐意的还包括住进这栋日式榻榻米的宿舍里，人们像小兽一般爬来爬去，却又买了许多竹凳子来，蹲坐在上面吃饭写字。她觉得她睡在家乡那张大床上，雕镂着吕洞宾三戏白牡丹的栏杆木床上，好像才是昨天的事。”

“他们都到庙口打陀螺，有时祖母拎着一个包袱经过街道，看见他，叫阿哈咕，同我转去大陆吧。他不要去，祖母便自己一拐一摇地走开了。一块玩的孩子闹起他，阿哈阿哈大卵巴，阿哈阿哈大卵巴，他跳起来去追随者打那个孩子，把人家推跌地地。他在凤山的外号就是如此被祖母叫出来的。”

“祖母收拾着包袱，有两件衣服，一包麻花零食，很郑重地邀阿哈陪她回大陆：‘同我转去大陆呐，阿哈咕，带你去祠堂禀告祖先考中啦啦队。这条路，一直行，行到河坝过梅江桥，就进县城，全部是黄黄的菜花田，很美。行过菜花田，弯下何屋，就是我们等的屋子咧。’”

“他跟祖母走着那条回大陆的路，在阳光很亮的旷野上，青天和地之间，空气中蒸腾着土腥和草腥，天空刮来牛粪的瘴气，一阵阵催眠他们进入浑沌。年代日远，记忆湮灭。祖母不明白何以这条路走走又断了，总也走不到，但是菜花田如海如潮的亮黄着色，她昨天才经过的，一天比一天更鲜明温柔了。有火车的鸣笛划过旷野，像黄着色划过记忆浑茫的大海，留下一条白浪，很快归于无有。”

“父亲自传里面写说，初来台湾的时候，本来计划住三四年就要回去的，所以不愿买家具，暂时只买一些竹器，竹床竹桌，打算走的时候这些东西就丢掉不要了。后来母亲想要买一架缝纫机，父亲至终不愿意，最后才决定买了罢，是一架胜家牌缝纫机。”

这几段都不算华丽，也许是因为赋了太浓的“望乡”的那种惆怅之味吧，觉得背后有很深的未说不说的话。

《童年往事》的碟几年以前就买了，但一直没看，许多的背景便也不知。今次看小说的时候，才读了两页，便感觉是侯孝贤的自传，不仅因为小说里长大以后的阿哈咕的身份是导演，还因为里面遍布的许多碎碎绵绵的细节，细小充实得不像是想像或者虚构出来的，我现在重看一遍想例举些明证却又无从下手。而开篇第一段里“祖母有句口头禅：‘前世不修，儿子做媳妇’”，又让我想起了我奶奶曾对我的唠叨：“洗碗不洗勺子，吃饭不疼婆子”。

朱天文在书后的文章里说，《童年往事》是先直接写成剧本，小说则是后来才再写的。她说侯孝贤拍摄《童年往事》时有一番辗转的经过，“他电影中的原创力，以及属于他自己的电影语言，使他置身于电影工业之中，而跳脱之外，这种素质形成侯孝贤电影的基调。”

作为导演，也得找到自己的“电影语言”。而我在朱天文的书里另一篇《我们的安安呀》里面，亦感受到以往所熟悉的她的语言风格再次扑面而来：

“那天到中影制片场送《安安的假期》剧本，淑真因前一天急性肠炎，身体很虚弱，大家便帮她把车子开回树林的家。淑真家开杂货店，住家另在一处，坤厚二男生左一声右一声、别野别野（墅）地放嘴上喊，是栋二楼洋房，斜坡路很窄下去，折转入大门，淑真下车先去启了铁栅门，让车子开进去，再倒入车库，很需要一些技术，坤厚很神气的把来漂亮做成了。房子廊下摆满盆栽，阳台短墙上峨峨独有一盆红花，也许是高处风大，也许是旷目所极唯它一株，叫人替它担心。我们走回大路搭计程车返，淑真将栅栏推上，顺势斜攀住花雕铁栏，从空隙中伸出手挥别，脸黄黄的，像小女孩，微弱一笑表示感谢。是春天，却像秋深长长的风沙吹着，我简直担心再一点阵风就会把她栏杆上吹跑了。两个男生回头跟她招手再见，因为坡路，天空显得倾高，尘埃大，成了苍灰色。我忽然害怕有一天他们的友谊会散了，没了。记取此刻，很想很想，指着空高的那盆红花为誓，我做见证，想说，为了中国电影的未来——多么空洞堂皇的名目，算了。”

当时看她的《花忆前身》时，便觉她深受张爱玲和胡兰成影响，文字里总是如此有着莫大志向、意气风发，当中又很自然地夹杂着儿女情长、或者无语苍凉式的悲怀，善于借景寓物，“桃花明月”当中又有着“诗礼江山”，就像经典的“这时候的太阳，芒花和尘埃，有着楚辞里南天之下的洪荒草味”、“‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，我是只向中华民族类的江山华年私语，他才是我千古怀想不尽的恋人”这般，情怀很是辉宏。