美國眾神《没有神的国度》

你必須了解神的事。這不是變魔術。這是要做你自己，而且是大家相信的你。這是關于你專注、放大后的本質，是要成為雷霆、駿馬奔騰的力量或智慧。你接收所有的信仰，然后變得更大、更酷、更超凡。你會成為結晶。然后將來有一天，他們會忘記你，他們不再信仰，他們不愿意犧牲，也不在乎。接下來，你只能在百老匯大道和四十三街口耍老千玩猜牌游戲。

在飞机上和病床上读罢这本巨作，我想尼尔·盖曼与其说是想写一部关于诸神战争的书，到不如说借由美国大陆这个舞台，娓娓道来过去2000年来人类信仰和社会演进的复杂历史，其中掺杂了从黑暗时代到21世纪的今天对自然的拓殖。用美国众神（American Gods）这个标题作为书的名字本身也有一种反讽，因为美国大陆上本没有神，那些神都是随着全球各地的移民者而来：横渡白令海峡的印第安人，大航海时代的欧洲人，奴隶贸易时期的非洲人，以及20世纪大移民之后各种各样的神明，跟随着他们的信徒踏上了这篇陌生的土地。

贯穿全文的一个中心就是旧神的衰败和新神的崛起。在21世纪的今天人们不再信奉爱尔兰矮妖或是西非巫毒教，他们崇拜，时间和精力都奉献给了新贵们：高速公路、因特网、电视传媒……。书中的主人公影子追随星期三先生在全美各地寻访旧神，希望他们能够团结起来抵御新神，因为人类已经越来越不记得他们祖先的信仰，而神祇们赖以生存的就是人类的虔诚、奉献（祭祀）以及时间。所以这是一场发生在21世纪的诸神冲突，所关乎的是大家的生死存亡。而随着他们的旅途逐渐展现在我们的面前，也献上了一幕各异的众神谱。这些神仙早已不是高高在上受人膜拜的偶像。相反他们每天在从事低贱的工作仅仅为了养家糊口：屠夫、出租汽车司机、妓女、殡仪馆老板。他们离那衣食无忧的时代已经很遥远，现在所作的只是被彻底遗忘之前混口饭吃。

尼尔·盖曼是个讲故事的高手。看过根据他原著改编的电影《星尘》（Stardust）的朋友一定明白我的意思。这本小说不像一般的奇幻或者历史小说那样追求恢弘大气。从另一个角度看反而像是一个人慢慢追寻自己人生的成长故事。整篇小说峰回路转直到最后一刻才真相大白，让人大呼过瘾。特别值得注意的是作者反复穿插在故事主线之外的插曲，来来回回反反复复地诉说着这样一个故事：去美洲。不同的种族，在不同的年代怀着不同的梦想来到这片梦想之地。有的主动，有的身不由己地被牵入历史的大漩涡之中。我想读罢让我手不释卷的恐怕并不仅仅只是”人类借由信仰反抗命运“这么简单，人类历史本身不同的面貌就已经让人身心受到震撼，更不用提那些不为人知的神祇在这表象之下所施展的魔力了。

PS：这本书简体版是我在国内的时候在书店翻看过，但是对于译文始终不能满意（而且那封面太丑了）。终于等到繁体版，虽说封面有点太过了，但是对这译文实在是很佩服的。文字功底真好啊。说到封面，还是美版的最贴切啊。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/08/08/1453/