青灯《忆人忆事，如网如织》

读北岛的《青灯》，垂帘，半卧，在阳光热烈的午后。

翻到第一篇《听风楼记》，毫无征兆地，一颗眼泪就下来了。

“回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感……在1989年早春的风雨飘摇中，我为要事赶到冯伯伯家。记得他表情严肃，非但没有拒绝我的请求，而且说：‘做得好。’我骄傲地抬起头，与他对视。他点点头，笑了。”

再读，再哭。

“冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点儿生气，好像从寒冬中苏醒。就在这时候他看见了我，先是一愣。我俯向床头，叫了声‘冯伯伯’。他突然像孩子一样大哭起来，这下把我吓坏了，生怕再引起中风，慌忙退出他的视野。周围的人纷纷劝慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。”

泪水无法抑制地涌出，湿了枕席。原来，我们都是孤独的孩子。在岁月的长风中，无法言语，仓皇老去。

北岛此书忆人忆事，笔力苍凉。历史如网如织，故人如渺如烟。漂泊无定的家园，流离浪荡的生活，渐行渐远的长路，聚少离多的故友。那么多的面孔和城市，那么厚的历史和尘埃，那么长的记忆和沉默。北岛写得最动情的，还是《听风楼记》和《远行》，一念冯亦代，一念蔡其矫，近年先后仙逝的两位老先生。

关于方教授的片段，我一看到“天体物理”几个字，就明白是谁了。

读到《忆柏林》一文，再次泪流满面。

“西柏林初夏的平静和客厅那台小电视机里的风暴恰成对比。

6月3日晚，一个姓周的北京小伙子和我一起看CNN，我们把一瓶威士忌全都喝光了。我在和北京的通话中听见了枪声。第二天早上，小周磕磕绊绊爬上楼梯，和我抱头大哭。说来我们素昧平生，但我相信那一刻就像同样的戳记永远烙在我们身上。也正是从那一刻起，我知道，回家的路断了，我再也没有家了，只能背井离乡越走越远。第二天上午，由一辆广播车开路，西柏林人陆续加入进来，游行队伍浩浩荡荡，延绵数里。广播车播放着贝多芬的《悲怆》交响乐，人们默默在为地平线以外的某些年轻人送葬。”

流浪的人，什么时候想家，什么时候想回家，什么时候，可以回家。

在这个闷热的午后，我捧着北岛的书，大汗淋漓，泪如雨下，任由身体里的水分和意识里的希望无休止地流失。

悲从中来。