用思想点燃课堂让一部分人先自由起来——魏勇《用思想点燃课堂》

让一部分人先自由起来

——魏勇《用思想点燃课堂》

当年初在论坛看到魏勇的文章，一篇有一篇的独到处，叫人暗自称艳。美忠第一次见到魏勇之后，曾跟我谈论，要是命运机缘不至于让魏勇有那样较为曲折的经历，如某位同龄人般的网络声望，魏勇当不输于他。这个谈论大概就在2003或者2004年间，看上去像在谈名气，实际上着眼点在于他们两个人写作的相似性，他们都是理性的、冷静的，语言如手术刀，以无厚入有间，而所有事情的原委曲折，看似复杂纠缠处，在他们的字里行间立即清晰起来。这是思想的力量。

从大类讲，美忠和我倒像一路，尽管美忠也读历史系，和魏勇算同行。不过多年读书，热爱写作和思想，到这个时候，死板的系科实在不能再拘寓一个人思想的自由了。美忠如此，魏勇也如此。2005年，一次教学活动中，我作了一个“我的阅读视野的几次转变”为题的发言，魏勇是点评嘉宾，他得意洋洋的说，看来，阿啃对历史的确还是外行。这句话我愿意被他说去，就像他也愿意听美忠批评他不懂《红楼梦》一样。尽管我们都有自己认知的局限，但重要在于突破这种局限的努力。

这次拿到书仔细翻阅，我觉得当时有些话需要重新阐释。比如“手术刀”，为什么魏勇的语言会那么锐利，除了他理性的自觉之外，实在是因为他读了很多书，他涉猎的，早已超过历史学一科。那一本本“看家的书”，都是经典，魏勇站在先哲坚实的肩膀上，因而他语言跳挞，摇曳生姿，而每击必中。思想不是天生的，也需要习得的过程。所以，这次阅读，也叫我更加认定了一个死理：那些杰出人物之所以杰出，只因为他们更勤奋；而我之所以不杰出，因为我太贪玩。思想非得有厚实的积淀不可，据此才能举重若轻。

以前我更喜欢读魏勇谈论社会事件的文字，总之只要跟教学无关，我都喜欢。比如魏勇谈王怡鼓吹读经的文章。当时我对王怡持这一意见很不解，也曾跟别人讨论，魏勇的文章出来，仅看标题，就很清楚了：以传统主义论道，以自由主义论政。这就是我认同的态度。而魏勇的表述非常准确到位，厘清两种“自由”的概念，列举我们传统文化的痼疾，最后针对现实，指出托克维尔那句名言“文化是制度之母”并不合适我们当下，逻辑严密，一气呵成。当然也有不赞同的，比如没有收进本书的那篇“以流氓的方式对付流氓”。正因为我们不是流氓，所以才不能用流氓的方式，胡适说，仅做好事是不够的，必得要用好的方式去做。

魏勇这本书，是关于他的本业——教育教学的，那么，还是让我们来谈谈教育教学吧。我以为，如果对当下教师的生存处境和教育的现状有一个清醒的认识，就不难对魏勇这本书作出中肯的评价。

简言之，在当下，中学教师这个群体正处于一种非常尴尬的境地，其生存空间，前所未有的逼仄。传统被割裂了，未来不可预知，而现实如铁板一块不可动摇。例如，我认为最严重最具有现实性的逼迫，是裹胁一切的高考指挥棒。教育资源被行政力量垄断起来待价而沽，这个时候，分数成为一切的指标，教师与学生齐齐被绑架。你难道可以不重视分数吗？那对家长而言，可能意味着几万几十万的现金；对身处底层的农村孩子而言，那几乎是唯一的用知识改变命运的机会。分数面前一律平等，看似这是最大的公正与公平，可是，你考虑过吗，这些优质的教育资源，属于公共资源，原本就是我们应该享有的公民权利。

一个中学教师——无论他是哪一个学科的，他能做些什么呢？他们逼仄的生存环境是一致的。这仅是一种体力活，除此以外没有任何形而上的超越意义。

关于我们投身其中的教育，我曾经说过，没有素质教育和应试教育之分，只有人的教育和非人的教育之分。郭初阳则说：“现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育……答应给予孩童们的秘密知识，总是要拖到较晚的时候才能传授，初中时被告知要等到高中，高中等到大学，历经种种看似更为迫切其实徒然耗费精力的考试折磨，方能进入大学，等到大学毕业走出校门，恍然明白终于一无所获。”这段话真是精辟。说白了，现在的教育真就是一场骗局，用以浪费孩子们的青春和生命，直到他们再没有求知的天真冲动。而当孩子们终于明白这一切是蓄意的欺骗的时候，他们饱受摧残的容颜在告诉别人，他们都老了——他们都老了吧，他们在哪里啊！

照理，我们需要发问：在一个贫乏的时代，诗人何为？在教育的困境中，教师何为？

但是你看魏勇的文章，几乎看不到这个困境，他直接就进入了自由的教育。这实在是叫人惊讶的。我说魏勇这人有脑子，有调侃的成分，更多是一种敬佩。比如我自己，挣扎在这个困境中也有很长的时间，总觉得我所置身的现实荒诞可笑，因为毫无意义，人生一片黑暗，所以要用阅读来抵抗荒诞。直到最近，才觉得慢慢想通了，脱身了，有了暂时解决的办法。而魏勇，他很高明，他文章中没有这个困境绝不是因为他没有看到，而是因为他早已经超越。魏勇的身体力行，为一个尚有理想的教师，为一个还能思想的教师，提供了一条可以尝试的道路。这条道路，我用学界流行的一句话来概括，就是“让一部分人先自由起来”。如何使自己自由起来呢？具体路径不妨概括为：用大智慧，做小事情。

让一部分人先自由起来？如果不明白这个道理，仍可能觉得这是梦幻泡影，因为一个终极的目标不变的前提下，个体的反抗无论如何都是无力的。但反抗无力不等于放弃反抗，事实上，你所思所想越多，你越发言，你的言论空间就越大，你就相对的越自由。

一个常见的误解是这样的：因为一个终极的目标不曾改变，我们就只能呆着不动。好像有一天，整个机制改变了，自由的教育会不请自来，从天而降。这个误解在于其急功近利，历史的进步从来就是缓慢的，循序渐进的。近些年来，我越来越觉得，我们不能坐等那个根本性的东西的改变，以为体制改变了，一切就都好了。如果这样，明天就永不会降临。身体力行，去做自己力所能及的工作，重建我们的生活，重新起程去寻求教育的意义，或许是建设性的态度，或许是活出意义来的路径之一。我很喜欢两句话，一句是胡适说的：得寸进寸；一句是魏勇喜欢的朱学勤的话：宁可十年不将军，不可一日不拱卒。后来读了米奇尼克，这个道理就很明白了：着眼于一个不完美的现在，而非许诺一个美好的将来。

以我对魏勇的了解，我相信，他就是出于这样一种积极生活的态度。并且，我从魏勇身上看到了两样东西，勇气和智慧。这两样东西，正如她们帮助了魏勇一样，能帮助我们不断的拓展可能的自由度。

自然，魏勇说真话的勇气来自他的思想。一个尚有思想能力的人，存在两种可能，一种是仅在自己内心深处思想，出于现实的某些禁忌或者危险，他对自己的思想秘而不宣，或者仅悄悄写在日记里，藏之名山，付之后人。这也算是“从灵魂深处爆发革命”。不过，这种革命，有时候仅仅通过四肢紧张的静寂，就会在内心化为乌有。李驰东曾说我“自觉内心深处革命性煽动而无动于衷”，大概就是这类。这诚然也需要一点点勇气，但这种勇气，远比不上表达的勇气。或者我们寻求一下“思想自由”的定义，思想自由必然与表达自由相联系，仅有思想自由而无表达自由，那并非真正的思想自由。所以，另一种尚有思想能力的人，他更在意将自己的思考说出来。说出真实总是有意义的，说出真实更需要勇气。我们知道，反对“美帝国主义”是可以的，是安全的，反对你身边的利益集团，那就危险多了。有意味的是，魏勇似乎并不在意这个危险。

小而言之，魏勇曾有一连三篇文章，批评目前流行的所谓的“优质课”比赛。尽管他也是优质课比赛的得益者，但是他批起优质课来很不留情面，理念幼稚、设问幼稚、评委幼稚……很好，三下五除二，矛头就指向那些掌握权柄的人了。魏勇说，问题出在前三排，根子就在主席台。我很好奇，那些个魏勇身边的，曾经授予他特级教师称号的，坐在主席台的人，看见这句话，会作何感想。当然，无论他们怎么想，都是一件没什么大不了的事情，对于魏勇，我相信只是小菜一碟而已。

但我想提请大家注意的是，不要小看这个批评的意义，这是一种建设性的意见，是让自己的思想贴地而行的尝试。我以前也有这么一种“精英”的意识，总觉得这些跟教学相关的东西太低级，没有思想含量，不值得我们花精力去研究去发言。相信跟我一样的朋友还有很多，对公开课之类的由官方主导的教研活动嗤之以鼻，掉头不顾。因为我们认为当下中国没有教育，所以我们就不关心“教育”。但是你想到你没有，可能，除了你以外，就没有人愿意说真话了。以前鲁迅说现代评论派是小骂大帮忙，鲁迅未必完全了解现代评论派的苦心。这个苦心就在于，我们与官方也好，与另外的普通教师也好，并不是不共戴天的仇敌，互相之间需要扶持着，学习如何共生。现在，既然你比他们明白更多的事理，你就有责任承担他们对你的更多的误解甚至伤害。所以，关于魏勇这一组文章，你可以说他比较浅显，比较克制，但我却了解这里面的意义。我现在若有机会，也是这么做的。去年一次《论语》选读的教研活动，一位老师上课，后来我有机会作评点，我就把《论语》选读作为必修的选修课的吊诡，以及儒家思想中的专制因子作了一个尖锐的批评，我不知道在座的老师都是什么反应，教研员干笑着对我说，你这是精彩的谬论。

说勇气，我觉得有必要谈谈那篇长文《中学历史的四大痼疾》，这里需要的勇气更多一些。我们知道，中学历史课受意识形态影响是最大的，或者说，中学历史就是意识形态的直接呈现。我中学时代听我的历史老师说过一句话，已经觉得惊世骇俗了，他说：历史是一个任人打扮的***，而政治则是老鸨。话糙理不糙。那么，说中学历史的教学，形容为走钢丝就非常形象了，范美忠就是这样才不愿意继续教历史的。动辄得咎，还不知道什么时候会掉下来，历史教师是否活在剃刀边缘？现在，魏勇对钦定的全国统一的历史教材开刀了，其眼光之独到，言辞之锐利，都为我所叹服。四大痼疾，曰：臣民意识、绝对的唯物史观、狭隘的民族主义、革命至上。我为什么叹服，就因为这篇文章是釜底抽薪，是小李飞刀，例无虚发。既然中学历史是意识形态的直接呈现，你就可以想见，魏勇反对的，是一个专制国家的国家意志。我有时候还真想不明白，他是怎么混到特级的！但魏勇就这么说了，说了很多，似乎他活在一个拥有宪法第一修正案的地方。比如，还有一次，魏勇在公众场合上课，内容竟然是《文化大革命》。这个话题，即便在学术界，也是一个禁区。但是他就有这个能力，在可以允许的范围内，做到了他所能够的极致，比如魏勇提到了***对信息的全面控制，这就是极权主义的本质之一。这里，除了勇气，还有智慧。

正如魏勇以前批评的，我不懂历史，所以我不多谈魏勇的专业学科，我来谈魏勇身上最为我看重的品质，那种做小事情的大智慧。

整本书我最喜欢的一组文章是《中学生常识讲座》，这在他的博客连载的时候，我就是追着看的。一共五讲，第一讲关于爱国，他没有肖雪慧老师的学术严谨，但是他通俗易懂，语言活泼风趣，善于在具体事例中提炼出那些为过去的教育所蒙蔽的东西，便于为中学生接受。这一讲，我多次拿来给我的孩子们读过，是我普及常识时的镇山之宝之一，另一宝，是芦笛那篇《用辩证的观点放屁》。第二讲关于国家与***之间的区别，语言与第一讲类似，立足于让中学生能懂。这两个讲座，现在看来，简直是为前不久的抵制JLF事件量身定制的。三四两讲分别关于日本与美国，第五讲谈民主政治。

说实话，搞清楚这些概念之间的联系与区分，仅需要小智慧，读点书，谁都懂了。魏勇的大智慧在于，他诚然还在论坛高谈一些宏大的话题，但他甘于放下身段，花很多的时间和精力，做这些微小的、“低层次”的事情。魏勇知道什么是学生最缺乏的，什么是我们希望建设的公民社会最缺乏的，因而对症下药。他知道，怎样的语言方式，是适合中学生的，是能为人们乐于接受，因而能收到最大的效果的。再次，他的智慧还在于，启蒙的工作，筚路蓝缕，必须从这些小事、从这些小地方开始做。因为任何高远的理想，是不是都非得有一个借以实现的媒介，离开这个中间物，理想无所附丽，便无所谓理想。

收在书中的多次公众场合的讲话，包括在涪陵师范学院的演讲，在四川省中小学教科室主任培训会上的讲话，还是第一线教师高级研修班的演讲，都具有这个特征，立意高远而着眼于生活细节，一个往常被人们看得玄妙的道理，他用最深入浅出的话来讲述。大概是因为，他与李玉龙一样，相信理想和现实并非不可以连接。

魏勇还有一句话，我经常记得：按照内心去生活。在我另外的文章中，也曾多次提到这句话，我也曾专门写一篇文章，来讲述我对这种生活梦想的思考。我们都知道，在当下，这还仅仅是一个美好的梦想而已。但这并不妨碍一部分人先自由起来，套用最近在天涯看到的一句话，让一部分人，像海外华人那样去写作。

魏勇《用思想点燃课堂——历史教师魏勇的教育教学》漓江出版社2008年2月第1版