莲花《天赐的礼物》

最近在看《莲花》，安妮的新书。于偶然间在一间简陋的租书小屋中看到。盗版，却并未曾遮掩它的芳香与纯净。实在是太过想要看，迫不及待，于是便租了下来，每天的租金不足一元。虽然租金便宜，但并不能影响这本书带来的巨大震撼。有时候，钱并不是一件了不起的事情，用微薄的钱，可以换得盛大的心灵的满足，足见金钱的浅薄和不堪一击。幸好这本盗得并不厉害，还是十分尊崇原著的排版和内容。于是心怀欣喜与恩慈，迎接安妮带来的一如既往的心灵撞击和晕眩中遥不可及的幸福。

有个朋友曾对我说过，她相信，七是一个人的定数，七是一场循环，万事万物在七中颠覆，以及生生不息。于是，这是安妮的第七本书，序言叫做七种，章节分为七场，多么熟悉的巧合。这是一场盛宴，一场安妮的有关心灵内向自省的盛宴，一场有关七的静默的盛宴。

一直都在读安妮，持续不间断。从《告别薇安》开始，一直到现在，已然多年。现在还依稀记得，最早接触到安妮，是偶然的一次听广播，那个我喜爱的节目里，主播一改往日的聒噪与喧嚣，以一种平静温和及安详的嗓音朗读一篇文章。《告别薇安》。难以言述那年那月那一瞬间的震撼。白驹过隙，电光石火。我开始明了内心一直存在带来疼痛却无法正视的空洞，明了那个吸走我所有光与热使我成为阴暗孤独的内心空洞。

相比安妮早期的作品，现在的安妮开始变得成熟，朴素，淡定。她的文字不再停留在表象的陈述，辞藻不再华丽精致，她在不断蜕变。从《蔷薇岛屿》开始，她逐渐脱离的一个模式。记得最早的安妮的故事，都是来自繁华都市，一个性格激烈、行事决绝的女人，面色苍白惨淡，着白色棉质衬衣，卡其布长裤，光脚穿帆布球鞋，经历一场轰轰烈烈的爱情，最后得到的总是一个玉石俱焚结果。那是一个时代，安妮最激烈的时代，内心充满抗拒，反叛，与洪荒。

《蔷薇岛屿》之后，安妮开始了自己的蜕变。她开始进行关于内心的修行及探索，心存留恋，沉静。描写城市以及沉沦其中的边缘人群的内心，探询生与死，情感与时间的本质及真相，探讨孤独人的复杂情感处境。同样是激烈决绝的女人，同样是荡气回肠的爱情，但结局却已不再惨烈，反而是平和、自由与平静，虽有所不甘，但那样的隐居生活也不失幸福。

蜕变，就是从激烈到平和，从抗拒到信服。

我喜欢极了这时的安妮。在《莲花》中，安妮内心朴素，文字淡定，洗尽铅华，打动人心，深入自省，清新脱俗，一如一座阴暗而幽香的后花园。安妮犹如一位都市中的苦行僧，修身养性。在对自己修行的同时，也不断在提示她的读者，什么才是真正的生活，什么才是我们向往中的世界，满足了我们每个人心中关于乌托邦的梦想。“莲花代表了一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光。一个超脱幻象的新世界的诞生。”

《莲花》中有很多的旅行描写，风景，人，光线，影子，水纹，天色，花，树木，并完整的记录了通往墨脱的路途。这使这本书，不仅仅成为一本小说，而更像是一本游记。她记录的过程，充满艰辛，但从她朴实的文字中，我们看到了她的内心。记得有一篇关于她的采访。上面说“写完《清醒纪》之后，我去了云南、四川、西藏、敦惶，主要是在西藏深入雅鲁藏布江大峡谷的徒步路线，抵达全国唯一不通公路的县城墨脱。它在藏传佛教里的寓意是隐秘莲花。每天十小时在森林、悬崖、泥泞中暴走，很艰辛。明年会去印度与尼泊尔。对宗教色彩浓烈的带点隔绝的混乱的地方比较有兴趣。”这就是真实的安妮，四处游历，从这个寂寞的镇，到下个喧哗的城。如同一位严厉修行的苦行僧，在肉体的痛苦的基础上，得到心灵上的满足。

读这本书时，带给我巨大震撼的最喜欢的段落并不是出自对善生、内河亦或庆昭的描述上，是关于庆昭父亲的死亡。安妮曾在她的很多书上写过她的父亲的死亡，《二三事》，甚至《蔷薇岛屿》就是她献给父亲的书。安妮对他的父亲有着特殊的情感，在《二三事》中的描写可以看出来，早年反叛，直到后来才开始后悔。“我的父亲在三年前去世。在医院里死去，在公众的视线和冰冷尘埃中死去。如果能够，应该把他带回家里，让他在自己的床上死去。这样他的尸体可以在熟悉的被子里冷却。那里有属于他的气味……他尿袋里的液体在我手上依旧温热，而他在一个夜晚之间消失不见。在这个世界上彻底消失踪迹。户口被注销。名字被废弃。他的温度伴随着他的肉体蒸发。再无寻回的途径。”我的朋友在看过这段后曾问我，你是否会害怕死亡，它带走你的思想带走你的灵魂以及你所有的一切，不久之后，所有人会忘记你，仿佛你从未来到过这个世界。我告诉他，我不曾害怕过，所有的人自出生起，就开始走向命定的死亡。我们害怕死亡，正是因为它的未知。而我们在这世上存在过，就已足够，何必强求他人的记忆。我的思想我的灵魂我的一切都是我的，我不想也不愿他人了解，它们消失了也非他人的损失，只是我的损失，而，我已不在，是以谁都没有损失，反而是得到，得到上苍的恩慈。

许多年已然过去，安妮在不断地蜕变。然，她的作品中，仅有一项事物是永恒不变的。那便是小说的人物。她笔下的人物，总有特立独行的心质，太过聪明，激烈，决绝，处于城市的边缘，易崩溃，自闭，不善与人交往，却拥有强烈的吸引力，超脱俗世，淡定红尘，在暗世的迷离中寻觅光。

《莲花》也依旧如此。庆昭、善生、内河，书中的三位主人公，熟悉的安妮式名字，她在每本书中的人物总有令我们羡慕的名字，罕见，却又充满文化气息，每个名字都是惊为天人。庆昭、善生、内河，三人有各自不同的喜好，却注定在心灵上拥有惊人的相似，三人行走在各自的道路，却在路途上最终殊途同归。他们都是生活在城市边缘的天使，注定内心的材质是玻璃，即使沙尘在粗砺，他们也不肯把心风化成石头。他们心底住着梦，恍惚的，云朵一般的梦，当夜晚降临，他们以梦为马，弛过麦田场院山岗，跨越地域的疆界，一直去往天边。虽然，梦想使忧郁的眼睛看见的永远是另一个现实，他们为此遭遇伤害，动摇对人世的热情，但他们宁愿醒着痛，也不要麻木着睡。

十分喜爱善生这个人物，他之于墨脱的旅途，不过是奔赴一场遗忘与记得的盛宴。他一路的回忆，一路的期待，不过是为了一场遗忘和一句约定。相信他之所以一路艰辛地奔往墨脱，不过是为了确认自己的内心和满足自己的一场成全。而庆昭，是心中隐匿着一面海水的女子，云淡风清，她与善生在拉萨彼此确认，开始旅途，在彼此的路途交汇之后各有终点。内河，这是个神秘的女子，全书中有关于她最为真实的事物，不过一张照片，其余的一切的一切也都不过善生的回忆。善生在路上不断检索他的回忆，而内河，却似真的只存在于善生的记忆里。这个激烈的女子，真正的活在了城市的边缘，经历了强烈的生与死。她太过于理想化，以至于成为一场幻觉。

喜欢的是庆昭的结局。成为一位隐士，生活在城市之外，不与人交往，养猫，独自住在大庭院，有美丽的风景，不被他人打扰，平淡，清新，洗尽铅华。曾几何时，我也是拥有这样的梦想的。我希望老去之后，能够生活在瑞士，拥有一座大的庭院，场院有大片大片的草地，养一只狗，能够在午后的阳光中独饮咖啡，在夕阳的余辉中，紧靠壁炉，侧卧于躺椅中读我喜爱的书，离开城市，不需要有人记得我，与世无争，现世安稳。在去年的夏天内，我对一个朋友不停的谈论着我关于瑞士的梦想，而她却是希望能够在冰岛度过余生的。这些美丽而平静的梦想令我们的心激动不已，我们是太过相似的人，希望能够在老去之后，拥有云淡风清的生活，脱离俗世，朴素淡定。接着我们谈起了死亡。我问她如果某日我还没有实现我的梦想，就不小心地死去怎么办。她告诉我，那她将代替我完成我的梦想，生活在瑞士，养两条狗，其中一只叫我的名字。她将以她的余生纪念我的存在。这是我在去年的夏天中，所听到的最美丽的话。我想，世间最美丽，最令人感动的事，不过如此吧。

然而，现今已不再为那些细碎的零散的梦想而欣喜若狂。“自由和平静需要先付出代价，获得独立的经济基础，才能够循世。循世需要做事。两者调和，才能获得人生的冠冕。”曾经想过这些，然而经济基础是需要才能的努力才能换来的代价。善生可以，他有足够强的能力来获取代价；庆昭可以，她有足够的才华写作；安妮同样可以，他们都是拥有才华的超人，他们可以的到属于他们自己的冠冕，他们是超脱盛开的莲花；而我不可以，我没有足够的才华去满足我的梦想，我永远不过平庸的人，最终流入平庸的生活，随波逐流，我不过被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥中的莲花，无法完美绽放，未曾趋向光便已夭折。在尘世与尘埃中，所谓的梦想，不过一场镜花水月，永世无法达到的彼岸。

安妮的人物总是异常聪明与固执决绝的。比如内河，总是一意孤行，不过为了爱这一个简单目的，将自己遍体鳞伤。比如善生，走如此艰险的路途不过是为了一句承诺和一场在检索回忆中的沉沦。比如荷年，善生的妻子，洞悉善生的不爱，她毅然无法忍受而非委曲求全，决绝的离开。

他们都太过于聪明，他们每个人都是溃烂的巨大伤口，他们都不爱自己。

这就是安妮，她太过于残忍，笔下的每个人物都残忍，撕裂他人或自己的心，剖开伤口，从中看清楚自己，不顾疼痛，只为一场幻觉，在所不惜。

安妮在《莲花》的序言中提到“一个作者的写和一个读者的读，如同两个陌生人的内心开放。”

能轻易明白安妮华美浮华文字背后所拥有的一颗淡定，与世无争，满怀恩慈和谦卑的心。

一直深信，与安妮是同一类的人，不断地探索内心，发掘疼痛，并安然处之，时时自省，以面对俗世困扰，心怀盛大的恩慈，不愿妥协，向往平静与自由，朴实无华，生活在不为人知的密处。

直到现在还不时想起最初听到《告别薇安》的那一刻，时光倒转。在这个不设防的时刻，我心神领会，整个世界在瞬间被擦亮。我爱上了安妮的文字。瞬间沉沦。这样的爱是一种隐秘的汇合，它在我们的内心彼此温暖，并在一种精神的取向上相依为命。这样的相遇，宛如一对轻薄的白色羽翼，超脱人间所有的悲喜和得失，带领我飞向遥远的天国彼岸。

正如去往墨脱的旅途之于庆昭，《莲花》之于我，犹如神迹。安妮为我打开了一道时间的门，带领我观赏了一个华美奢华幻觉般的奇迹。这是上天赐予我们的礼物，只分发给心有天真和勇气的人。