蔡澜谈倪匡《所谓爱屋及乌》

在和女友短信聊天，忽然想起来问她：我买了一本《蔡澜谈倪匡》，你要不要看？

她立刻答：要！

我们肯定是看了同一个人的博客推荐这本书――只是我忘了是谁了。这书本来只合适在厕上读，为了配合她的需要，只好在睡前一气读完。港人写专栏，通常不过数百字，一个故事几句对话兑水就是一篇，所以所谓的才子倪匡当年能够一天同时开7、8个连载加5、6个专栏。书里三分之二是蔡澜和倪匡的越洋电话记录，有时候可能电话稍长些，还分上下集写，我真是佩服蔡澜点墨成金的本事。

因为一气读完，重复的故事就显得太多了些，比如棺材一样大的九个鱼缸，比如倪匡减肥，或者倪匡向倪太讨“寂寞费”之类。蔡澜也写到倪匡跟他通电话时，会把讲过的故事再讲一遍，他说，“老朋友讲老故事，再听一遍有什么关系？”不过老子作为读者可不这么想，写作这一行和唱歌跳舞不一样，歌手一支老鼠爱大米吃遍天下，人艺《茶馆》可以演了一场又一场，百老汇更是重复得越多越有面子，动辄庆祝演出千场，我们看书，可不是为了翻来覆去看几个老笑话――笑话本来还是好笑的，蔡澜和倪匡，都是有足够幽默感的人，依稀可以遥想他们当年和黄霑三人做今夜不设防节目的风采。

买这本蔡澜写倪匡，其实也是爱屋及乌，看亦舒的面子。不过蔡澜的文字还是看得下去，至少比倪匡好太多，尤其是说到吃，只看他写到菜式，不必形容滋味，就已经垂涎，所以蔡澜随笔中，写得最好的是美食，第二则是他拍电影那些逸事。这本集子里也收了蔡澜写给亦舒的信――我一直好奇，亦舒和这位小蔡先生，到底是什么关系。也许有一天，倪震那个长舌男又来大爆他阿姨的料。：）

当年在租书店一摞摞地借卫斯理看，偶尔逛书店，站着就捎带看完一本，但其实从来不觉得倪匡写得好，后来看一个木兰花还是高斯系列，完全倒足胃口。倪匡的文字之差，算是骇人听闻了，半通不通，泥沙俱下，和亦舒相比简直判若云泥，不似一胞所生。。。：）卫斯理系列能够读得下去，全靠比常人略高一点的想象力，可是也很可疑，比如原来觉得水准较高的《犀照》，后来发现就是海茵莱茵《傀儡主人》的翻版，就像从前赞古龙的《流星蝴蝶剑》开头好，结果读到《教父》才知道创意出自哪里――更不必说《七剑下天山》之抄袭《牛虻》。。。靠，真受不了这些人，所以只有金庸才能称得上是大家。

那些卫斯理原振侠的奇遇，曲折离奇几乎全因为不好好听对方说话――一不听，对方就死了，于是莫名地追下去。倪匡说自己的小说其实不是科幻，是幻想，别人以为是谦虚，我倒觉得中肯，更准确地说，是意淫。卫某身手不凡，多智多谋多勇多金，通世上所有国家语言及中国各省所有方言，还娶到智慧与美貌并存的黑社会老大千金。。。和现在网上那些意淫小说有什么区别。。。

倪匡足以自傲的不过是写得快，写得多――比阿西莫夫还多，至少可以确认华人世界第一。蔡澜写：香港电影奖颁奖，他和蔡澜上台颁编剧奖，蔡澜问，你写了600多部戏，为什么没有得过奖？他懒洋洋地答：写得烂呗。别人还是会以为是谦虚，我还是觉得中肯。――随便提一句，懒洋洋是蔡澜最爱用的词，我其实也喜欢，觉得很多时候用来形容自己或别人都很传神，只是不敢多用，不像蔡澜无所顾忌，几乎每篇必懒洋洋，成为脸上黑痔般印记――就像梁风仪，每隔一段就有个“然”，像许知远，每句话前都有个“而”（这毛病现在似乎改好了），像冯唐，形容女孩子和他写信讲话，总是“云飞雪落”。：）

但看了这本书还是承认，起码倪匡本人的生活是精彩的，所谓贝壳时代，养鱼时代，情妇时代，都能达到业余玩家的颠峰――对情妇时代，蔡澜一直语焉不详，不知道到底有多壮观。。。