将军和他的情妇《迷宫中的读者》

在布满星辰的天空下，躺在丁满身边的彭彭腩腩地说着：“七千九百八十二……”

“你在说什么呢？说星星么？”丁满看了看天空，问道。

“不是，我说是的马尔克斯的小说，”彭彭说，“《迷宫中的将军》，在所有存在过于世上的作品中，它位列七千九百八十二名。”

“你怎么就能这么确定，它毕竟是马尔克斯的吖。至少更靠前吧！”丁满说。

“就是我说的那个数字，”彭彭说，“在过去所出现过的所有文字，还有未来所可能产生的文字，都已经计算在内了。”

“你疯啦，还没存在的东西怎么能算。而且你又怎能确定它们的出现不会令加西亚的书有所变动。就像每个婴儿的诞生都有可能会对世界产生不一样的改变，每一部新作品的诞生，也有可能会改变前边的座次顺序啊。”丁满说。

像星星一样眨了眨眼睛的彭彭回答，“我说的那个数字已经是最后的定论了。历史虽然还远没到终结的时候，但书的生命其实在它出生之时就已经结束了。它以后的变化方式，将是一种天意的行为。纵使智慧如章实斋和马克斯韦伯，对它们的命运也是无可奈何的。实斋先生认为读者的选择能在一定程度上显现出时代的风气；韦伯先生认为一部作品被超越不仅是作者与读者的目标，也是他们的任务。无疑是这样的，所有的作品之升降，是时代的回响，也是不同的读者暗暗投票的过程对比。有的作品昨天是在一千零一的位置上，但今天也许就是一万零一的位置上了。然而所有作品都有一个最终位置，《迷宫中的将军》，就是在七千九百八十二位。”

丁满摇了摇头，叹声，“你已经无可救药了，你读过的书都还没到七千九百八十二本吧。我比你足足多读了十倍，都不敢对那怕是一卷最熟悉的普通作品做出评论，更别说是评判经典了。事实上，未来能够产生出来的好东西已经不多了。特别又是小说，也许已经到了它的尽头了。“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。”王静安说的就是此理。在小说的世界，我是已经开始回望的了，而不是在展望。”

“你虽然把所有该读的书都读过不止一遍，可似乎你总是大谈文字世界退化衰微的观点，对未来总报以阴郁与悲观的认识。经典作品推波助澜着你的思想，却也把你对未来的希望，考验得无影无踪了。你把美好留恋在过去，把消沉留给了未来，因为你觉得经典永远是过去的。呵呵，我自然也是认同你所说的，但我还是属于坚定而乐观的未来派。”彭彭像是从丁满的眼睛里数着天上的星星，注视着丁满那貌似充满寓言的双眼。

“变幻莫测的星空才是文字世界里应有的表现形式呐。”丁满说，“人的视线是永远也看不尽那天空的本质，对文字世界也一样。

“我记得有头狮子说过，任何的作品诉说的都只能算是无边无际的真相内部中一小部分，它们其中并无高低之分。而只是读者在作者那里得到不同的东西，作出一种适应自己价值观的组合，然后得到自己对外部世界的观察价值。”彭彭说。

“嗯。我也记得那头狮子，还说了什么，我们其实是读不懂作者所要表达的。因为作者有时也是不明白自己想要表达的意思的，有时候我们认为是读懂了，其实是什么也不懂。有时可能需要不同的经历，包括生活上的与精神上的经历，才能得到一些信息。但又有什么信息才算是正确的解释呢，也许答案还留在帕那萨斯(Parnassus)山上吧。苏格拉底觉得，与实际作者相比，任何一个读者都可以把作者的话（诗）解答得更好。德里达甚至就觉得能够真正理解他作品的读者，只有三数人而已。”丁满打了个哈欠，转过身去了。

“但我坚持认为，我是明白马尔克斯的。就像博尔赫斯了解卡夫卡一样。《迷宫中的将军》这本书，就是排在七千九百八十二。”睡意也把彭彭眼睛合上了，在迷迷糊糊的意识中，幻想着上帝能带来旨意。

《迷宫中的将军》马尔克斯