百恼汇《小人物的尊严》

记住鲁敏这个名字，是去年初春，看到她的《贞洁蒙尘》，其中关注的贞洁，特别指向道德贞洁。这篇小说因而大大有别于当今满是关于婚外情描写的其它小说，写出了这个烦扰时代的背后，人们的挣扎和坚持，乃至由此导致的怪异，它在精神层面对社会现状进行的反省，刺痛我心。

自此，几乎见鲁敏就买。我喜欢鲁敏，喜欢她的叙事，喜欢她的文笔喜欢她对生活细致入微的体察及精确洗练的表现。陆续看过《风月剪》、《挂在墙上的父亲》以及最新的《家书》。这其中，有些让我扼腕，有些让我遗憾，比如《挂在墙上的父亲》的灰暗，比如《家书》的无奈。对这些篇章，我总觉得，以鲁敏的洞察力，本可以表现得更好：对于人性中无奈背后的努力，对于这社会混沌之下的精进。

这个周末，朋友在美发院做头发，我则坐在一旁捧读鲁敏的《百恼汇》。新书，散发着好闻的油墨香味，和这时尚靓丽的美发院有着微妙而让我安心的反差。鲁敏一贯的细腻文笔，对人物心理的深刻把握，使整篇故事的峰回路转，有着流水般的自然。朋友的头发做了三个多小时，而我竟也一气呵成，读完《百恼汇》。

掩卷之时，轻叹，抬头。窗明几净的玻璃外，是一块宽阔的草坪，更远处是个小山包。地产商把这片景观经营地很到位，瀑布、勒杜鹃以及各种亚热带植物随处可见，眼前通往山包的长廊，是深褐色的木质地板，配上白色廊檐，沉稳而时尚。周边的居民们喜欢在这里聚集，各色的健身活动在每个夜晚展开。下午时分，这里曾有狂风暴雨扫过，这会儿却已经风平浪静，雨后的薄暮中，空气清晰，光线通透，并有着暮色中特有的暖意。《百恼汇》的故事在心里游走，望着已然热火朝天地进行着各项活动的居民，有个词冒上心头：尊严。

《百恼汇》中，身为中学教师的父母亲、三兄弟及各自的妻子，在日常生活的随波逐流中，总也难忘让家人承认自己的价值：父亲半瘫，努力在想象中把文房四宝挥洒自如；母亲用异乎寻常的洁癖来面对父亲的健康问题，容不得一丝尘垢；作为地方志副主编的一介文人，长子姜宣在太太整日的鄙视之下，另辟蹊径发泄自己的怒气；二子姜墨，努力赚钱，以期用物质丰富博得这个知识分子家庭对自己这么个大老粗的一丝认可；老幺姜印，记挂仕途，于仕途的起伏之间本性尽显；而他们的妻子，也自用心于自身欲望和他人认同之间的平衡。

多年前，赵传的歌中有句歌词：“生活的压力，和生命的尊严，哪一个重要”。酷爱这首歌的懵懂少年们，当年传唱其实只求一丝认可和理解，那是对父母、对朋友、对社会的朦胧要求，有着为赋新词强说愁的味道。如今，这些当时的少年，应已跨越而立的门槛，真正开始领会生活压力的含义。这首老歌，也许早在心中淡忘，可是，谁能否认，我们从来都没有能够化解生活压力和生命尊严之间的难题，相反，我们每天都在自己的生活中寻找答案。

尊严，是的，小人物的尊严，几乎要被日常生活的种种琐碎和磨难压垮的小人物的尊严。细细想来，其实鲁敏的小说，一直都关注着小人物的尊严。《贞洁蒙尘》中众人对于贞洁不同的外在表现和内心坚持，《风月剪》中宋师傅的性取向及其矜持，《家书》中围绕丹青事件的众人被彻底影响的命运……直到《百恼汇》，这篇小说着力于一个大家庭四个小家庭，在父母老屋拆迁前后的生活起伏，汇集日常生活的众生相，每个人都在生活压力和生命尊严之间挣扎，此消彼长。故事的典型性与其环环相扣的合理发展，直到最后的高潮并起，和小说叙事的流畅细腻相得益彰，不由得让我认为这是鲁敏最优秀的作品之一。

《百恼汇》有着开放式的结尾：因半瘫而愈发警觉家中各人心神不定有悖往常的老父亲，在距小说开场的家庭会议一年半之后的又一次家庭会议上一番讲话，为三个小家庭各自面临的问题，给出了一个可能的解答。这解答，当然算不上完美，可是因了他为每个家庭实际问题考虑的诚挚心愿，以及其中饱含的包容与宽恕，在这一年半的世事无常之后，显得如此温暖和煦，就像我抬头看见窗外草坪上积极健身的人们，在生活的压力之下，尽其所能地保有着生命的尊严。

这样的图景，每每，让我感怀。