如何阅读一本书《阅读至死》

不知道文风和性格有没有必然联系，整日看着网络上那些个泼辣的文章，两眼放光，嘴上禁不住赞叹，心里却暗暗叹息，叹息自己为何写不出那样酣畅淋漓的文字来，而总是困陷在自己云山雾罩、不知所云的笔下难以自拔，别人能把文字锻造成血亮的匕首，自己拿笔挥舞了半天，也只是给纸挠痒痒而已。

自诩读的书也不算少，写不出泼辣凌厉的文章，表达点看起来深刻的思想总还行吧。然而，真正想要说点什么的时候，根本不是“书到用时方恨少”的悔恨，完全就是没有读过书似的绝望，仿佛这么些年来的阅读，都是竹篮打水一场空，每次刚阅读完时，脑子湿漉漉的，虽说没有打上一篮子水，好歹也沾了些水汽，湿身了，总是有点收获的，但过不了多久，在阳光下一晒，干了。这一湿一干间，篮子也憋缩了一圈，到如今，整个脑子真像是退化萎缩了一样，读书读到脑残，真是天生一个呆子料！

悲哀各不相同，***却何其相似。抱着你辛苦淘来的爱人来到床上，轻轻爱抚，细细翻阅。温柔的手滑过每寸肌肤，炽热的目光逐行扫描，不放过一点细节；嘴也不能闲着，吸咬舔舐，时而会心微笑，时而哈哈大笑，时而击节赞叹，真恨不得将它揉碎了，塞进嘴里，咽下肚子，完全占为己有，冗长的前戏和过程之后，高潮来临，你进入了她的身体，以为占有它的思想，亢奋的脑子如***一样萎缩下去，她躺在你的枕边，衣衫凌乱或者赤身裸体，你满足地沉沉睡去……醒来后，发现自己一无所获，你的精华中了圈套，被仍在垃圾桶里，你的爱人，是人尽可夫的奇女子，每个人都能从它身上读出自己的思想，全世界都是它的和各色人等苟合后的孩子，只不过这孩子不是它生产的，而是由像你一样自以为深刻的男人生产的……

我们总以为自己占有了某本书，从中获益良多，其实是书上了我们，我们都是它繁衍的生殖器，通过每个读者，它子孙兴旺。

亢奋之后，发现只不过是竹篮打水一场空，而且篮子还在不断朽坏，男人、女人和读书都一样！