公共行政学中的批判理论《在海平面体验巅峰》

这是畅销书《长尾理论》的开篇案例：1988年，初版的《触及巅峰》虽然得到了不错的评价，但不算畅销，没过多久就被大多数人遗忘了。10年后，另一本登山纪实《进入空气稀薄地带》引起轰动。突然之间，《触及巅峰》的销量也一路上涨。到2004年，它的销量已经是《进入空气稀薄地带》的两倍多。

让我们对这两本书的表层特点做个对比：地点（珠穆朗玛峰）的显著、人物（登山界明星阵容）的显赫使《进入空气稀薄地带》天然地拥有畅销元素；相比之下，本书记录的是两名在此事件前无甚知名度的登山家，攀登一座国内至今没有准确译名的6000米级山峰。

那么，为什么本书的英文版销量竟超越了势不可挡的《进入空气稀薄地带》？我在阅读本书之前对此深感不解。

让我们看看普通读者的评论：“《进入空气稀薄地带》使我对登山作品产生了浓厚的兴趣，甚至对登山跃跃欲试；接着我读了《触及巅峰》：上帝啊！让我永远留在海平面吧！”

而登山爱好者的思索更严肃、更深刻：“看了《触及巅峰》，我才真正开始思索我、乔以及所有登山者为何热爱登山。对于西方世界的在富庶生活中长大的年轻人，那也许是逃离现实生活的完美方式，尽管逃离的方向可能不是天堂而是地狱。我不知道自己是否还会跑进山里，如果会，我将牢牢记住乔；无论遇到多糟的情况，永远记住我们拥有超越经验和常识的求生力量。”

更令人称奇的是，美国最负盛名的影评家、“最权威的大拇指”罗杰•伊伯特竟“丧失理智”地嚷嚷：“《触及巅峰》是我看过的、能想象到的最可怕的登山电影！我一次又一次梦见绳子松了，我在不断坠落中声嘶力竭地叫喊：‘蠢货！你这个蠢货！你一路攀爬只是为了一路坠落！’那不是电影，而是一场噩梦……”

而我在阅读过程中，始终无法从二人角色中逃离，甚至无法将两个角色割离开来。大部分时间在乔的角色中，感受他的绝望、疼痛、干渴、挣扎和坚强；其余时间里则处于西蒙的位置，痛苦地抉择是否拿出小刀舍弃同伴，读到他割断绳子的时候捧着书的手也在颤抖。而且，乔的描写坦诚而细致，人类在极度的恐惧和痛苦之下的状态、超越想象的求生欲望和意志都***裸地展现无遗。

如果你恨一个人，可以让他阅读本书，让他经受恐惧、痛苦的折磨。

如果你爱一个人，可以让他阅读本书，让他在海平面体验巅峰。

如果你有足够的勇气，请阅读本书，巅峰和冰窟的落差中，包含着人生的奇迹与秘密。