中国通史《读史》

前两天写了个闲扯的贴，发在书话，有朋友跟贴说为何不发在散文天地。自己愣了一下，才想起写的东西大多与书无关。当然这也还能拿“闲闲”二字搪塞过去，不过另一件事却着实汗颜：算了算，大概有两年多时间没进书店了。网读、网购，其便捷快速差点让我忘了通往书山的那条路。

于是选一个好天气，晃晃悠悠逛书去。粗一看似乎变化不大，迎门最显眼的位置，仍然被诸如《经商之道》、《人生智慧》一类东西占据着，标题一律文化得让人肃然起敬。花上32元，俨然智慧到手，岂不美哉。

所以智慧也有价格，并且不比麦当劳便宜。但这一类速成总有些让人疑心，特别是发现里面最多的居然是读史。光是名叫读史悟人生的书就有两本，不同出版社、不同作者，却是相似的装桢、相似的厚度，并排放在一起。此外也有叫读史通世故的，还有叫读史学做人的，林林总总。翻了翻，虽非千篇一律，也多是大同小异。一点烂熟的历史故事，加上一些现代的圆滑解释，立刻点金成石，化神奇为腐朽。

是什么原因让上下五千年，纵横两万里，都堂而皇之地和历史干上了？仔细回想一下前两天看到的易中天，恍然大悟又是书商跟风的结果。不仅书商，连电视也未能免俗。百家讲坛讲完三国讲秦汉，说完红楼说聊斋，评完皇帝评大臣……生生把一个原本文理兼收，百家争鸣的论坛弄成了古装戏台。还记得当初我曾在这里看到过有关量子粒学、基因研究的几场讲座，深入浅出，即使是对此一无所知的人也能听得入迷。而现在，连纪连海评和绅这样误人子弟的节目也混杂其间——我倒不是对这位中学老师有偏见，只是如果谈史都像这样信口开河，那还不如干脆自己编两出辫子戏过瘾得了。

由此也发觉了自己的矛盾：不久之前我还说过，历史需要易中天，需要被平民化。它不应是天一阁上蠹虫深蛀的卷帙，也不应是名人高士标榜才学的谈资，而应当是活泼泼一汪清泉，在说书人的场子里，在寻常百姓的生活智慧里流淌。但为何当真平民化之后，反而不能接受？

某种程度上，我是个读书无用论者。并非书无用，而是不愿以“有用”的态度来对待它。即使是文明落后的穷乡僻壤，你也能听到敬惜字纸的说法，这似乎表明中国人对待书、对待知识的一种敬畏态度。然而这种敬畏往往并不来自知识本身，而是来自它能够带来的其他一些现实利益。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，金屋玉颜，才是读书的真正动力。学而优则仕，在很长一段时间内，书几乎是寒士们挤进高门大户的唯一途径。也因此它们被形象地称为敲门砖。正派读书人鄙视一切八股以外的东西，贾宝玉诗才敏捷，贾政反而心中不喜，正是因为诗作得再好，也是旁门左道，“无用”。

理想的读书应当出于自身喜好，这动力源自于内，而非加之于外。苏轼曾言，此生有味在三余，将读书当作人生美滋味，所谓读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢。此言不虚，苏舜钦就干脆拿汉书当肴馔下酒了，号称夜饮一斗。想当初我也曾效仿过，高中那年暑假一人在家，翻出一本三国，开了一瓶汤沟大曲，边读边饮。不知是书不对还是酒不对，总之三杯刚过便将书一撂，一头栽倒——可见尽信书不如无书，古人之事，心向往之可也，真要去依样葫芦，未免有东施效颦，照猫画虎之嫌。

读史也是如此。了解过去，寻找那些埋藏在时间长河中的足迹，是人类生存的自然需要，而不是装点门面的所谓智慧。这两者区别类似于考古者与盗墓贼。拼命要从历史中挖掘点什么，像操作手册一般活学活用，是一种急功近利的妄想。这种沿袭了应试教育的填鸭式快餐可能适合新东方，却不能用在读史上。

每个活着的人都将死去，每段存在的时光都将变成历史。生命是沙滩上的大厦，无论如何辛苦经营，如何庄严华美，必将在下一次潮头涌来的时候毁灭，消失无踪影，而历史将是我们寻找他们、同时发现自身的唯一线索，也是人类用短暂对抗永恒的脆弱武器。

是以读之。以百年之身，体验千年哀乐，于愿足矣。此外无别事。