记忆《记忆：往事未付红尘》

没有借到往事并不如烟，但借到了这本往事未付红尘，倒像是姊妹篇。而编者也是称往事并不如烟的作者为“小愚姐”的。

当然还是那些悲惨的过去。但是历史中发生的每一件事都不是那么简单，尽管我们不能把简单的事情复杂化。

其实，很多批判，确实是中肯的，但担上无节制的政治迫害甚至只是个人私怨以及变态心理的发泄时，那原本的思想上的论证也变得残酷无比。本来，那个时候就缺乏对彼此思想最基本的尊重，但到了“反右”“文革”的时候，这种不尊重甚至上升到了对人的生命的蔑视。这就是一场悲剧。

同样的，作为一个学者和文人，他是应该有良心和良知的。翦伯赞是一个这样的人。建国后，作为党员的他一度“以论带史”，把本来纷繁复杂的历史做成公式化枯燥乏味的“马克思主义史学”，在这里我无可讳言，大一的古代史课程上用的翦伯赞编的《中国史纲要》实在让人不忍逐读。但是让人佩服的是，那样枯燥的马克思主义史学，在史料学方面成就仍然是巨大的。并且，它本身作为一个史学流派，也是有其生命力和生存空间的。但作为政治的工具时，马克思主义史学就进入了死胡同，陷入了尴尬的境地。翦伯赞也是如此。

他是一个硬骨头，确实如此。当他信奉马克思主义时，把在中国建立马克思主义史学为己任，力图导向整个中国史学研究的方向的时候，他是激进的，是极左的。我想，一个真正的共产党员都是如此的吧。总是睥睨万物舍我其谁的。他们本身可能也没有真正把学术和政治分开。但假若政治的暴力不干预的话，让这样的学术流派靠自己的实力与其他派别探讨争论，也是一件颇值得高兴的事，尽管马克思主义史学的这批学者，让人看起来总觉得太幼稚，太自以为是，太一根筋了。但这也是一种学术的执著和可贵。一个人能够坚持自己的立场，总是可贵的。只要这样的立场不要压迫另一个独立的人，不要强迫别人接受（如果没有暴力和权力的强加，这种情况应该不会出现）。

但翦伯赞终究走不到最后。他也被批判，而且作为共产党反被判作“反党”。但这样的冤屈并不在少数。也许要说，年轻气盛的时候翦伯赞得罪了不少人，他自己不也批判过向达等人么？这难道不是报应么？风水轮流转，今天终于轮到他自己了。但身为一个学者，他本身手里并不握有打击人迫害人的权力（尽管翦伯赞曾一度打击与他史学思想相对的人），而受迫害的原因，还是在于一个强行介入学术和文艺的政治和***，还有制度。共产党的宪法虽然说得很好，但似乎仅仅停留在说得很好上面。

翦老自杀了。也许是因为前后的落差吧。也许是知识分子的尊严吧。但最后一段时间，他终于回到了学者和文人的位置上，这也许是值得欣慰的。

但这样的欣慰，却常常以慰叹为代价。就如同其他许多人一样。