界限诗丛( 12诗人诗集)《“纸梯子”解 -- 李敬泽》

“纸梯子”只能承载灵魂吗？——假定这灵魂像风一样轻。如果连同身体一起攀爬上去，那么，这个人会掉下来吧？

读西叶的这本诗集时，我假想有两个西叶在场，一个西叶看着另一个西叶攀向某个高度。前西叶看后西叶攀上去，她有点担心，她实际上对这个西叶的冒险是有保留的；或者，她并不担心，她只是欣赏，如放风筝的人，她在微妙、紧张的平衡中欣赏，她愿这个西叶身轻如燕，履险如夷。

——我不是说前西叶是身体，而后西叶是灵魂。实际上我不喜欢身体-灵魂这样笨重的二分法。读这些诗时，我心中所想的问题是：一个人何以成为诗人？在这个时代，茫茫人海中的一个女子，何以成为诗人？

这个问题的前提是何为诗人。对此，我没有什么自以为确切的看法。诗人们最知道何为诗人，他们一直在公众面前有力地自我阐释和自我辩护，他们声音嘈杂，相互争吵。但就是在这争吵中，旁观者比如我，还是形成了某种关于诗人形象的一般看法，寻根溯源，这种看法大概是来自浪漫主义和对传统的浪漫主义阐释。在这种看法中，诗人如同英雄、就是英雄，诗人承受着时代、历史、存在的沉重压力，诗人在灵魂、经验、身体的战场上苦斗，他从内部撕裂自己——似乎是，在这种撕裂中，诗人接近或抵达了某处天堂，语言的和精神的天堂。

英雄、牺牲、救赎，我对诗人的想象通过一系列有关血祭的隐喻建构起来，似乎此生此世皆是诗人的祭坛。

当然，合于这种想象的诗人实际上不多，在这个时代尤其不多。但这不是一个数量问题，这个英雄和牺牲者是原初的和完美的诗人，一个“元诗人”，在我看来，每个诗人都要设法对他做出回应，同时，我从这个“元诗人”出发去阅读和判断作品，考量每个诗人。

——尤其是女诗人。缪斯是女人，不幸的女诗人们，她们天然地接近于我的“元诗人”，她们的敏感、脆弱，使她们更倾向于牺牲或自毁。

但是，读《纸梯子》时，我一直在修正我的想象。西叶并非一个牺牲者，她与天堂的关系在“纸梯子”这个意象中得到完美表达。

“纸梯子”的“纸”也许不仅是物质之纸，它隐喻着书写行为，这架梯子在书写中才能成立，或者说，“梯子”所隐含的意义被封闭在书写和纸面之上。

西叶的写作比我的想象更具限度感，这个人，她对书写和生活做出了隐蔽的区分，在纸之外、诗之外，西叶完整地站在地面上、站在她的生活中，她无意自我撕裂，或者说，她并未感受到自我撕裂的内在和外在压力，即使感受到了，她也无意披头散发地应对。

她是轻盈的、从容的——需要轻盈才能在“纸梯子”上飞舞，在她看来，通向天堂的路并非见证撕裂和牺牲，相反的，这架梯子和这条路都应允着整全、完善和美。

——这是多么浩大的应允，但是，只有“纸梯子”，你要相信这不属于沉重的身体，你要相信这甚至不是尘世应有之事，但你也一定要相信，有一架“纸梯子”，风筝一样飘着，诱惑和考验着人们，看我们是否足够轻盈。

这样一个诗人，她离我的“元诗人”相当遥远。但是，她可能更近于浪漫主义谱系之外的那些古典诗人——

那些长袖飘飘，在书写中获得幸福的人，这幸福是天堂的，也是尘世的。