科米的规则《现实、伪现实、虚构、多重虚构的纷乱》

我能认出的华盛顿地标很可能已经超过家乡武汉，见到白宫国会山的次数比水塔黄鹤楼更多。Showtime频道刚刚播出的剧集《科米的规则》(The Comey Rule)中的场景基本上都安排在华盛顿，每一处都不陌生，但我无法摆脱困惑。这部剧根据联邦调查局FBI前局长科米的回忆录改编，扮演他的是Jeff Daniels，一位敢于在话剧《杀死一只知更鸟》中出场、与不朽的格里高利·派克形象竞争的演员。纷乱来自剧集中新闻片段和虚构场景的结合，白宫发言人Sean Spicer和Sarah Huckbee Sanders是真人，但科米、他的老板特朗普和司法部长Sessions、副手和下级等却由演员担纲。扮演副手、紧接科米之后出任FBI代理局长的Andrew McCabe由一位极为熟悉的演员出演—《纸牌屋》中主角弗兰克忠心耿耿的助手道格·斯坦普，另外还要加上《绝命毒师》中的Jonathan Banks。观看过程中陷入经常性的挣扎，我在看新闻、《纸牌屋》、《绝命毒师》还是《科米的规则》？我身在《纸牌屋》中的华盛顿、《科米的规则》中的美国首都、还是现实中的哥伦比亚特区？

科米和McCabe的回忆录我都翻过，掌握基本剧情并不特别困难。科米具有崇高的职业感，坚信FBI在美国社会中的支柱功能，竭力保持与总统的距离以维系执法独立性，北京的公安部长不太可能具备相似的思路。同时现实中的他又追求舞台效果，集劳模与扮演劳模的演员于一身，这是看剧时无法理清的另一个纷乱。4年前科米制造的“十月惊奇”对选举结果无疑造成重大影响，但到底帮助了特朗普还是希拉里，目前最强大的电脑算法也不可能提供答案。

结尾的时候，Jeff Daniels扮演的科米与妻子走出了宾夕法尼亚大道上的餐厅“首都烧烤”(The Captal Grille)，此处离我们办公室也就10来分钟步行距离。我当然不可能花50美元在那里吃一份牛排，太奢侈，但前疫情时代每年都会有“餐馆周”，20美元就可以要一份包括沙拉、牛排和甜点的套餐。问题在于，疫情爆发半年多来我极少再进城，也不知道餐厅还有没有继续营业。