谢谢你医生《这次，不谈杨幂，谈谈作为病人的亲身经历》

老实说，一看杨幂，我第一反应是拒绝的。这位女明星实在演过太多我本人想拒绝，但平台无限推流到我面前的剧了。

然后，我打开豆瓣，看到热评里出现了友邻曾于里老师的剧评：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

这十二个字有点戳到我。承认自己的局限性，是我们老实人欣赏的品质。这句话也令我想到丁香医生那个平台“偶尔治愈”，我有老同事曾在此供职，也是在上面看到过一些好文章的，于是选择进入这部剧。

再老实说，这个开头也很劝退我。

战地求婚，明显后期配的英文，略显做作的演技......我大概就是当扫地背景音在播放。但本着如毛尖老师那般“我为人民看烂剧”的义勇，我继续观看。

是从哪一个瞬间开始被触动的呢？

大概是沈沛海和他的夫人夏清韵告别那里。这个情节相比前后的病例都显得不那么戏剧性，老人跌倒撞到脑袋，因为年纪大承受不住手术而离世。而患者本人和家属都是医务工作者，也让这件事似乎多了一些理性上的可接受，直到沈沛海出院时，从自己卡包里掏出老人卡时，突然意识到老伴的离开顿感悲痛。

白术对他说，打个的士回去吧，沈沛海说：不赶时间，我一个人。

我一个人。已经没有老伴了，坐的士和公交车有什么分别呢。

这段台词大概是第一次击中我的地方。再赫赫有名的医学专家，也要面对生死，也要面对最终一个人踽踽独行的终局。而后，就是肖砚和白术那段堪称经典的对话：

白术之所以当医生，是因为相信医学的确定性，于不确定中寻找确定；

肖砚则认为，医学归根到底是人学。

我并非医学生，这个探讨大概也没有对错，如题，今天我想说的还是自己的经历。

今年3月末，我左眼突发视力问题，表现为视物中心模糊，有一小块灰色遮挡。因为本来就是高度近视，每年都定期随诊，当时心里紧张得不行。第一反应是就近去看了朝阳医院眼科，一位副教授替我看诊。这位大夫性格非常随和，也嘱咐我随时来医院观察。当时我每天一早先在一楼打维生素B的营养针（护士说是营养神经），而后上眼科在眼周注射，差不多打了两周。打到护士都纳闷：你是啥病啊，咋还没好？

彼时，我治疗两周，病情不明，怀疑黄斑水肿，左眼视力只有0.5.

两周治疗不能确诊，视力毫无恢复，我当时真的面临一种巨大的恐惧。而让这种恐惧加重的是两周后的一天，我的主诊大夫跟我说，怀疑黄斑其他问题，让我转同仁或者协和看看。

一路辗转，我同时挂了协和和同仁的眼科。

然后，我在同仁的经历可以说如堕冰窟。我上午从朝阳出来，就立刻到同仁现场挂了一个最近能看到的眼科特需，医生面无表情地替我诊断，初诊黄斑出血。翌日，我又去影像科做OCT等一系列检查，医生同样面无表情地没有对我的病情做任何分析。

当时的心情，恐怕只有生过病的人才能体会其中无助。我的表哥是呼吸科医生，现在林芝援藏，我属于医生家属，已经属于人群中对医生多有体恤的人，但当自己作为病号，那种无助仍然无法形容。我清楚地知道，同仁的医生已经做到了自己本分，他们没有任何问题，但当时的我真的非常需要安慰。黄斑出血，是一种眼底重症，需要眼球注射治疗，不仅手术费昂贵，而且仍有失明危险。

不巧的是，我在同仁的复诊号和协和撞在同一时间，当时我万分纠结。因为很多医院只认本院报告，如果我去协和，又要重新经历一遍检查（眼科检查并不好受），而如果留在同仁，我的心理压力仍未减轻。最终，表哥替我拍板，去看协和的眼科主任，放弃同仁的眼科副教授复诊。

知乎上有个问题叫协和的大夫到底有多神，此中答案大家可以自己细细去看，但对我来说，协和确实意味着某种确定的安全感。

作为每年都去定期报道的大近视，好几位大夫我都很熟。我之前常看的一位大夫很儒雅，说话慢条斯理十分温柔，见我一个人报道，还嘱咐我观察期不要走开。我后来偷偷看了他的介绍，他是协和医学院毕业的博士，后来也去援疆了，好几年后才回来。

有一次，想去咨询高度近视的手术，挂了一个女大夫的号，后来因为赖床没能起来，竟然接到大夫的电话：xxx，你今天怎么没来看病？当时有种被班主任抓包的小学生感，但是意外地很安心。

还有一次，我妈妈作为家族大近视之一，视力持续低迷也是查不出原因，我灵机一动，去挂了个号问协和的医生，这位大夫发量堪忧（对不起23333）但为人也十分和善，当我说出我妈的问题时，他微微一笑说：有可能是白内障。然后，我妈就南下治病去了，果然在中山眼科确诊了白内障。

总之，此时已经辗转一月的我，来到协和，不知怎么，有了一种安全感。

很快，做完检查后，我确诊了。不是黄斑水肿，也不是黄斑出血，而是白点综合征。

这种一种病因与HPV类似的眼部免疫力疾病，主要由生活作息不规律、免疫力不高引起。主任开了一支不到十块钱的注射剂，一瓶维生素c，两瓶眼药水。

我当时有点哑然：就这？

折磨了我整整一个月的眼部问题就这？为什么之前每个医院的确诊都不一样？有一种剧情都烘托到这儿了，怎么也要让我住半个月院，结果通知就地下床的感觉（bushi

主任颇有威严，但是面对求知若渴的我还是解答了：每种疾病的诊断都没有金标准，每个医院也都不一样。他没说我之前打的针不对，只是说了一句：你要想打呢也可以。护士无限同情我眼睛旁边被扎了半个月的针。

anyway，到此，我的看病之路总算走上正道。

然后是每隔一个月复查，然后两个月，然后三个月。五个月之后，在协和大夫的严密监控下，我终于康复了。

这几次复查我也在诊室里见识了一些主任看其他病患的现场。比如有那种眼压很高，担心青光眼失明的；比如有那种玻璃体出血，急着做手术的。主任的答复通常是：现在没有问题，回去观察。叫你来你就来，不叫你来，你就正常生活。

又或者：

我也玻璃体混浊，这个老了没有办法的呀。不影响正常生活。该生活还是生活（摊手状

遵医嘱，来医院，担心的事交给医生，你平时该怎么生活怎么生活。

作为公立医院的医生，他没必要提供情绪价值的，但是作为病人，因为他多说的这几句话，真的能看到那一点光。

说到这里，我的亲身经历终于拉拉杂杂地说完了，想必看的人也知道了我的立场：作为病人，我当然觉得医疗是一门人学。因为每一个病人，都是一个具体的人，相关到具体的家庭、感情、工作、生活，当医生身处这些其中，如何能不被这些“人事”影响。

有一次，我在旁边听到主任和他的朋友打电话，说到自己女儿，大概女儿也是一位医生，刚刚学成归来，老父亲颇与有荣焉，在办公室里忍不住得意地翘起了脚。那一刻，我仿佛看到了自己的老父亲。

当然，作为医生家属，我还是清楚地意识到，医生最重要的职责是“医”，这是学理，也是技术，只有技术够好，才能帮助病患，否则再好的态度，再好的服务，都是无谓。不过，能够做到技之外，将医学作为人学的医生，真的更棒——因为他们做到了本来没有被要求的医者仁心。

治愈很重要，帮助和安慰也同样重要。

谢谢你，有仁心和有帮助的医生。人类闪耀，莫过如此。