蜡笔小新《再见，臼井桑》

二十年弹指一挥间，小新还是那么大，虽然他身边的亲人和朋友在增加、在变化，他也曾真心地感到过孤独，感到过分别的不舍，为此打败过魔王，拯救过亲人、朋友和整个世界，但他从始至终还是这个爱大姐姐、爱动感超人、不爱青椒的小淘气鬼，二十年不改初衷。

而二十年的光阴，让原来和他同岁的人逐渐长大，失去了坦言“我也爱大姐姐、爱动感超人、不爱青椒”的勇气，也带走了小新的爸爸。

连载作家和漫画家的压力是巨大的，因为他们必须定期交稿，“没有创作灵感”不是理由，他们无法用这种理由向期刊杂志出版社以及读者交待。当读者年复一年、日复一日地沉浸在他们带来的快乐中时，又有多少人去关心和了解在欢乐背后艺术家有多少焦虑和恐慌呢？

在古希腊的诗学里，灵感曾被认为是神赐的礼物，艺术家被神附体后处于“迷狂”状态才能创作出优秀的艺术作品。灵感不是每天早晨起床就能披上的外套，也不是摆在商店橱窗里掏钱就能买的廉价商品。然而，对于连载艺术家来说，这却是实实在在的要求。

尝试过创作的人都有这样的体验，一旦俘获灵感，或者被灵感俘获，那种狂喜并非语言所能够描述。然而对于连载漫画家，灵感带来的只是从编辑催逼中暂时喘口气的轻松感，以及不知道未来的灵感在哪里的焦虑。

可以想象，陪伴了臼井二十年的小新，已经渐渐地地融入了他的内心世界，变成了无法分辨真实和虚构的孩子。这个孩子给他带来了无穷的欢乐，也带来了无穷的焦虑和苦恼。可以想象，在为小新增添新的家人时，臼井必定也是喜极而泣；而在昏黄的台灯下，灵感弃他而去时，这个孩子又变成了梦魇般的存在。

当警方确认臼井尸体的消息传来时，我知道，从今往后，小新的每一次淘气都会在我的视野里蒙上一层眼泪的雾气。

再见，臼井桑，没有人给孤独的小新画大象了。