爱，死亡和机器人 第三季《杀戮之外的多种解读》

刷完《爱，死亡与机器人》第三季，整体的感觉依旧很好。其实并不用将这三季进行比较，因为每一季都有令人惊艳的几集，也有差强人意的部分。如果一定要在比较中寻找意义，我更倾向在与其他剧集的对比中，“爱死机”独树一帜的风格的确得到了彰显。

宏大的世界观的构建，赛博朋克式的美学风格，杂糅进末世与未来、科幻与神秘主义、人类的枪械战斗与异种族的凶残杀戮、晦暗人性与脉脉温情等看似相悖的元素，然而又融合得极好，在血脉偾张的视听语言之外，留给观者广阔的想象空间。

较为喜欢的《糟糕之旅》与《梅森的老鼠》，就在血腥与杀戮中开辟出一条人性的通道，一方通向罪恶，一方通向温情。《恰是那台机器脉冲的颤跳》是隐藏在科幻后的诗意与浪漫，是奇异的临终幻想，是幻觉中延伸出的无边想象力。原标题为“The very pulse of the machine”，刻意设置的诗化语言正应和了这一集的风格，很妙。《虫族》更像一则人类命运即将走向终结的寓言，从虫族的庞大世界的构建到人类为延续文明而对其进行利用，这场拯救行动似乎冥冥之中注定失败，而它所想表达的弦外之音不至于此。风格最为迥异的非《吉巴罗》莫属。极致而诡异的美学风格，金属的特殊音质，色彩的鲜明对比，迷乱炫目，充满异域风情与神秘气息。杂芜危险的森林，潮湿阴暗的水域，当满身华丽金饰，面容艳丽的曼妙女郎在水中起舞，镜头与音效的配合恰到好处，狂乱与恐惧、无序与失控在无台词的设定被渲染到极点。而临近结尾处的鲜血染红河流，又是另一个高潮。被剥离金饰的女人再次起舞，痛苦绝望的情绪呼之欲出，古典舞元素的加入让一场复仇充满浪漫色彩，显现出凌驾于故事之上的超现实主义风格。

感觉这一季的一个明显的共性特点在于偏好展现庞大异族物种对于人类的震慑、掌控与残杀，血腥场面较多。相较之下，人类的反抗显得脆弱、不堪一击。类似的表达或多或少给人思维上的疲劳感，期待下一季出现更多另类新颖的创意。