《养家之人》：聚焦个体的征程与民族的记忆

动画电影《养家之人》剧照

　　作为一部动画长片，《养家之人》既具有现实主义深度，也有浪漫主义幻想。这种深度基于它做到了对恐怖分子统治的深刻感知，而它的浪漫则源于人们在恐怖分子统治之下对家庭、亲人能团结在一起的希冀，以及对整个民族历史文化传统回视时对民族文化身份的不断确证。

　　《养家之人》是由诺拉·托梅执导、卡通沙龙动画工作室手绘而成的一部动画长片，于1月11日上映。此前，卡通沙龙推出的两部动画片《凯尔经的秘密》（2009年）和《海洋之声》（2014年）已经引起了业界的广泛关注。此次《养家之人》以塔利班统治时期动荡的阿富汗为背景，通过帕尔瓦娜毅然剪掉长发，女扮男装来养家、寻父的故事，讲述了一段历史之殇。影片虽为动画片，却因对伊斯兰国家女性处境的关注、对民族记忆的珍视以及对残酷战争的真实再现而获得广泛好评。

　　近年来展现中东地区女性处境的动画片并不在少数，往前追溯有2007年的《我在伊朗长大》，2017年的《德黑兰禁忌》更是将这一控诉进一步深化，对女性生存处境的探讨显示出了导演强烈的人文关怀。

　　《养家之人》首先探讨塔利班统治下的女性问题以及战争给阿富汗人民带来的深重灾难。影片主要以帕尔瓦娜一家为叙事主体，其家庭成员中，父亲因偷读“禁书”而被抓入狱，母亲和年长的姐姐因为是成年女性而无法上街，帕尔瓦娜作为唯一家中的“性别”并不十分凸显的儿童，在削发后挑起了养家的大梁。对女性人身自由的剥夺是这部影片所要表达的主题之一——影片中开头帕尔瓦娜因在大街上“训斥狗”而被认为是“吸引他人注意”，父亲也因此被塔利班跟踪。父亲入狱之后，女扮男装的帕尔瓦娜刚出门就撞到被塔利班殴打的家庭妇女。

　　在《养家之人》当中，女性问题被帕尔瓦娜剪掉的头发所掩盖，因为在剪掉头发之后，影片已经转向了寻父线索串联下的控诉。影片中女性的现实遭遇是无法改变的。而被讲述的“男性”英雄神话故事却与帕尔瓦娜的精神意志相通，成为女性银幕出场的代理人。因此，帕尔瓦娜叙述下的“男性英雄”叙事是阿富汗女性社会不公待遇的银幕代偿。而“戏中戏”的讲述一方面以现实主义的方式揭示出恐怖分子对女性的打压与禁锢，另一方面也以富有浪漫色彩的“神话”故事来激励阿富汗人民面对生活的勇气。

　　《养家之人》通过讲述过去家乡的“记忆”和对历史的“返视”成为人物进行自我身份认同与民族认同的重要方式。如影片伊始父亲就开始讲述自己生活过的家乡——曾经的家乡也有过片刻的和平——但是在短暂的祥和之后，由于政变、外敌入侵、内战爆发，所有人不得不开始了逃难的旅程，故乡成为他们一生的羁绊。无独有偶，在影片《我在伊朗长大》中，阿奴什叔叔也曾对小玛吉说“一个家的记忆不能丢失，即使对你来说不容易，甚至完全不理解”。所以，阿奴什不厌其烦地给小玛吉讲述沙赫王朝的故事。在对民族记忆的不断确证中，伊朗人的民族主体性也在不断强化。

　　动画片《养家之人》采用了双线叙事结构，一条是帕尔瓦娜生活的动荡不安的喀布尔小镇，这条线索凸显出了帕尔瓦娜一家人生活的不易；另一条线索则是通过帕尔瓦娜的父亲、母亲以及帕尔瓦娜本人的讲述完成的，这一条线索分为两个部分，第一部分是父亲讲述民族的兴衰史，后一部分则是帕尔瓦娜讲述小英雄帮助村民与大象王斗争夺回种子的故事。这条线索与帕尔瓦娜一家的现实处境形成了密切对应关系，当帕尔瓦娜改名为奥狄什的时候，故事中的小英雄勇敢地担起了挑战大象王夺回种子的重任，当奥狄什（帕尔瓦娜）在现实中寻父不成时，故事的主人公跌落山谷，杳无音信。这条被帕尔瓦娜叙述的虚构线索是帕尔瓦娜一家的希望寄托。德国学者阿莱达·阿斯曼认为“因为历史超重，文化记忆失去了它的两个核心功能，即强度和身份认同，或者叫推动力和塑造性的自我画像”，无论是现实的阿富汗还是历史记忆中的阿富汗都是战乱、动荡不安的，这对阿富汗人民的历史记忆是一种历史超重体验，这种超重让人民不断地返回到历史当中寻找自己的民族文化认同。

　　所以，从更深层次讲，这两条线索不仅仅是停留在故事叙事层，而进入到了文化意识层，阿富汗动荡的政治局面在不断撕裂着人们的身份认同感，战争释放出强大的离心力迫使人们试图离开这片土地。而父亲和帕尔瓦娜的故事则在不断询唤着他们的身份意识。这种强化最终会以“共同的回忆”出现，而共同的回忆对民族凝聚力起到非常重要的作用。因为“回忆不仅使团体稳固，团体也能使回忆稳固下来”，进而形成良性循环。这也是在有关中东题材的动画片中一再展现对历史、神话追溯的重要原因（例如《我在伊朗长大》中对沙赫历史的回顾）。直到影片最后，当母亲与姐姐和弟弟相聚时，帕尔瓦娜的旁白说：“在我们家乡，人才是最无价的珍宝”。随之，帕尔瓦娜望着出狱后的父亲，说出了父亲一直教授她的“家乡/民族”的认知。这也是关于被殖民地通过故事传唱来强化自己对“原乡”的持续认知与记忆的表达。

　　对现实的深切关怀远远高于一次强烈的戏剧冲突带来的“满足感”。从个体际遇到民族未来忧思，强烈的现实主义关怀是《养家之人》深刻的地方。作为一部动画长片，《养家之人》既具有现实主义深度，也有浪漫主义幻想。这种深度基于它做到了对恐怖分子统治的深刻感知，而它的浪漫则源于人们在恐怖分子统治之下对家庭、亲人能团结在一起的希冀，以及对整个民族历史文化传统回视时对民族文化身份的不断确证。