爱，死亡和机器人 第三季《“但人類是最糟糕的”》

總體來看，這一季的視聽效果近乎完美。我想，當我們審視與評價某一文藝作品時，從形式與内核兩方面來考察，總歸是妥當的。誠然，我們不能死板地要求一部作品在這兩方面都趨近完美，那麽，愛死機第三季中的每一集，它的外在形式幾乎都是無可挑剔的，這值得觀者的稱贊。

我在昨晚睡前也就是五月二十一日凌晨一股腦兒把這季看完了，尚覺意猶未盡。於是今晚又整個看了一遍，因爲劇情已經熟悉，所以關注點更多放在畫面中的細節。新建一個文檔放在一邊，隨看隨記，便留一些想法（與吐槽）於此。

第二次打開第三季第一集的時候，發現了一個很好玩的視覺暫留：在黑白對比下，片頭結束時會殘留「LOVE」的字樣。但後面幾集邊再也見不到這殘影，大概只是我一時眼花。也許愛正是人類與其他智慧生物最本質的區別，這無法被證實，當然也無法被證僞。

E1：

第一集與第二集都有很好的伏筆。“比貓大的動物都滅絕了。”簡單一句勾連前作，又鋪墊結局，這綫索埋得可比我那些做作的草灰好太多了。（

這一集討論了各階層如何應對末日。我大概認爲這集的製作者擁有一種樸素的科技之上主義：科技領域的富翁孕育了新的機器人文明。也許沒有科技的進步，人類將完全被宇宙遺忘。雖然但是這樣子被機器人鞭尸也沒什麽好的。（

“人類選擇了貪婪。”貪婪恰是全劇的主題，至少每一集我多少都能從這一角度入手來解讀。這貪婪事實上便是欲望的代名詞。當欲望驅使著人類去探索去更新，這就是好奇心；當欲望鞭打著奴隸去爭奪去欺凌，這就是貪婪。欲望可以同時滋長人的自信與傲慢，這樣來想人類還是太弱小了。

E2：

我喜歡討論人類社會的故事，而人類社會本質上是領導權與制度的討論。這一集竟能融電車難題、生存挑戰、權力拉扯、制度爭奪爲一爐，真的好看。

首先誇誇片頭的字體，很有感覺，中世紀冒險故事的基調一下子就出來了。總覺得國内很多製作者在字體和排版上關注還是不夠啊…（

編劇利用非人的造物設置了一個電車難題，而這一抉擇最終導向了事實上的獨裁者。若領導者同時在暴力與道德兩個手段上占有絕對的優勢，獨裁便順理成章地成爲房間裏的大象。巨蟹與手槍時時刻刻提醒著我們暴力有多麽的恐怖：在槍支面前，肌肉與民主都是失效的，子彈擁有最高的議價權。

昨晚被故事的進展shock之後我就在想，船長torrin如何回到人類社會？結果上來看他似乎在人類社會收到了歡迎，因爲他最終成爲了講故事的人。我願意相信他最終靠岸，爲人們記錄了他的英雄故事。爲何沒有人因他槍殺數人的舉動而起訴他？他又有沒有被島上死裏逃生的居民推舉上寶座？我喜歡討論人類社會的故事。

我很在意最後一幕巨大的破碎的船與渺小的木舟，這一季似乎很在意這種構圖上的對比：巨大的鐵紅色木星與渺小的木衛、巨大的燦爛銀河與渺小的地球、巨大的雲狀蘑菇與渺小的狗牌、巨大的古神鎖鏈與渺小的san值、巨大的血液湖泊與渺小的尸體。巨大的宇宙與渺小的人。

E3

我對這一集的態度很模糊。我喜歡人與天體對話的設定，但語焉不詳的薄膜又令我惱火。也許我從未踏入過哲學的門檻吧。

車内掉落的書，署名Michael Swanwick，這位是英國科幻小說家，曾多次獲星雲獎與雨果獎，亦是本集原著小説的作者。

人與Io的對話借由致幻藥物，那麽這本質上是人與自己的對話。頗有對影成三人的感覺。無聲的李白與無聲的天體，一個被放還在大地，一個被禁錮在天外，大概都是孤獨又寂寞的吧。（

我回答不出如下幾個問題：Io如何成為machine？Io意味著什麼？machine又意味著什麼？所以我覺得這集語焉不詳。劇集用電磁波鏈接星體與人的記憶（靈魂），又用色調提示現實與幻覺。現實中一切被保存的未保存的必將被風化腐蝕，而幻覺中的人真的能永生嗎？當風吹散一切，誰來吹散風呢？地球上的風是青色的，火星上的風大概是死亡的顔色。而木星，本身就是一團紅色的風，鐵鏽般裹挾一切的風。

最後的最後，大紅斑像一隻眼睛，默默注視著血肉與靈思的流轉。

E4

最戳到我的一集。半2D的視角、黏土定格動畫般的場景、扯磁帶一樣的人聲，給這荒誕的末世染上了喜感。這一集大概就是一個玩笑：褻瀆神靈的性愛、南極冒出的導彈、放屁一樣死掉的地球，拿人類命運開玩笑的態度太讓人喜歡了。

雖然但是，南極冒出一個un的導彈也太好笑了。（

不過人類滅絕也要放光核彈拉上地球一起是吧（

E5

沒什麼新意的故事，倒是驗證了那個真理：一切的恐懼都來源於火力不足（bushi

E6：

我其實沒有真的看懂這一集。我最後也沒搞懂女主是什麽時候被蟲群控制的。與男主見面時？還是挑逗男主的時候？不過既然是蟲族的故事，那就隨便吧。大抵編劇認爲，在文明的存續面前，智力其實沒啥屁用。男女主的設定與經歷讓我想起亞當和夏娃，也許上帝是黑人也不一定？（

But幾乎所有科幻作品都把把螞蟻一樣生態的種群設定爲蟲族，這是否也是一種人類的傲慢呢？（不過命令與征服倒是沒有把蘇聯設定成蟲族哈。（跑題了

E7：

我們假定某棟樓中有一間從不打掃的宿舍。

我看到這一集的時候，某人正問我一個尖銳的問題：某宿舍會不會有蟑螂？

於是我問ta一個更尖銳的問題：某宿舍會不會有老鼠？

此時，一隻蚊子倒吊著，蟄伏在我的床帘。

雖然但是那只老鼠領袖也太像切格瓦拉了吧，雖然建模還挺清秀的。（

E8：

據説是發生在克蘇魯世界觀。不熟克總就不多想了（再想多耳邊要傳來古神的低語了。

E9：

我真的要大肆誇贊這一集的視聽表現。殖民主題的討論網絡上已經有很多了，我不瞭解事實，事實上亦無十分的興趣，便不多言。這一集的内核絕對稱得上優秀，而形式簡直就是封神。場景與人物的渲染、女妖迷人的舞姿、令人稱嘆的色彩表現、鏡頭與分鏡展現的震撼動感，這一集的表現簡直可以代表目前人類在影視藝術領域可以達到的最高峰。不過悲觀地看，也許表現力大概到這裏就到頭了，這幾集都是如此，但願全世界都可以少點束縛吧（

雖然但是我其實是看了短評才知道男主有聽力障礙…是我的問題，我還是太笨了。

第三季相比前兩季，少了很多惡趣味的反媚俗，而加入了更多血腥與驚悚的要素，這也使得本季更符合大衆的審美，低情商地說，就是趨於平庸。不過大概愛死機這個系列，最吸引我的，是宇宙背景下展現人類——如果能提醒更多人不時看看星空，那就是我的慰藉了。