爱，死亡和机器人 第三季《爱，死亡，机器人和克拉克森的农场 | 电影》

我打开电脑，准备写 —— 我不会再看《爱死机》这个系列了。

然后我发现我真正想表达的没这么简单。

这个世界上，有一种可以近乎无限地、简单地创造净精彩故事的玩儿法。

大家小时候玩过这个游戏吗？

【游戏准备环节】：

3-5个朋友聚在一起，把几张纸撕成纸片。接下来大家分别开始脑暴。

1. 每个人在纸上写一个主语「谁」（可以是现实存在的人物比如伊隆马斯克、动漫人物比如机器猫、虚构小说人物比如福尔摩斯等等），每张纸一个主语。大家都完成后，把所有的纸片都遮起来，堆成一堆。

2. 每个人在纸上写一个空间/地点「在哪里」。比如在家里、在床底下、在教室、在公司、在保险箱里、在超市等等。所有你能想到的空间都可以。大家都完成后，把所有的纸片都遮起来，堆成一堆。

3. 每个人在纸上写一个动作「做什么」。比如给花浇水，和蛇一起跳舞，飞来飞去，吃日料等等。大家都完成后，把所有的纸片都遮起来，堆成一堆。

【开始游戏】：

随机按顺序从「谁」、「在哪里」、「做什么」3堆纸片中各抽出一张纸片，然后按顺序读出来。

你可能会得到这样的结果：

· 伊隆马斯克在保险箱里吹口琴。

· 冯诺伊曼在火星创造丧尸大军。

· 舅舅在洞穴里编织捕梦网。

· 校长在卫生间玩饥饿游戏。

· 我在黑洞里收集星星。

你还能创造出更多的、你以前想都没想过的故事。

这就是最简单的故事 ——「谁」+「在哪里」+「做什么」。我们可以随机创造出让人捧腹大笑、意料之外、低头沉思、点头认同的故事。

扩展这个故事也很简单。让我们想想这个场景之前发生什么，之后发生了什么（大家想听我扩写以上哪个故事）。

BANG!

你可能拥有了一集《爱死机》。

在观看《爱死机》的过程中，我仿佛看到 storyteller 们在白板旁边，拿着一沓便利贴。先选几个母题（比如爱和恐惧，或者爱死机），然后写出 10 大惊悚故事经典场景（比如宇宙、洞穴、河边、大海），列出10大惊悚元素（比如丧尸、巨兽、虫子、海怪、蛇，总之就是人类恐惧排行榜排名靠前的那些东西），给主角赋予一些相应的身份（宇航员、机器人、战士、船员）。围绕着这些元素便利贴，storytellers 开始试着把它们组装、拼贴成一个「爱死机」故事，各种顺序和组合都换着试试，直到找到「那一个（the one）」。

如果你拿着这些元素，你会创造出一个什么样的故事？

谁和谁会在哪里遇上，在哪里流血，最终坠入人类永恒的深海中。

看《爱死机》是非常「不舒适」的体验。当我想去溯源这种「不舒适」时，我想到一个让人不适的比喻：

「如果世界上真有在暗中控制世界、住在地下、以人类为食的蜥蜴人的话，这就是蜥蜴人写的故事」。

这是一剂又一剂的肾上腺素（或者其他什么药），导致精神失常、幻觉和猝死。

我甚至需要一些别的东西平衡这种不舒适。我打开了《克拉克森的农场》。

这绝对是故事届的「小可爱」。观看它的每一分钟你都无不被阳光照耀，发出声音地捧腹大笑。你抱抱这个故事，摸摸ta的头说「你太可爱了，谢谢你」。

在这个农场里，有爱，也有死亡，还有那些仿佛在 8 集纪录片农业机械博览会中的展览的机器们。它们实在是太可爱了，你在心里把它们捧在手心。

这个故事中也充满了 storyteller 们精湛的故事技巧，把一年的时间容纳进 8 集各 1 小时的纪录片中。这群讲故事的人，就好像阳光下农场里草地上的一群羊一样，肥肥胖胖，可可爱爱。

还记得那群蜥蜴人吗？

当我深究我对《爱死机》的不舒适感时，我心里对自己有评判。作为一个读故事和讲故事的人，我要求我对故事有审美判断。我不能接受我只看「小甜水」，我要求自己对故事有严肃的、深入的批评。

Why so serious?

我就是看《爱死机》不舒适，爱看《克拉克森的农场》。

我热爱那些闪着爱和光芒的故事。

那些闪着光芒的故事，也包含那些死亡、欺骗、矛盾的部分，但当你沉入进去，会发现它是一汪把你轻轻捧起的碧玉，在光的照射下闪动着光泽。不仅给你智慧和启发，也给你接纳和包容。

它不一定锋利，它滋润一切。

我热爱那些闪着爱和光芒的故事。

还有一个很好的，讲故事的方法 —— 每人一句。从第一个人开始，设定一个开头「谁」+「在哪里」+「做什么」。接下来，每人都用 SAY YES 的原则（永远不否认上一个人说的话），每人一句，接续这个故事。

开始玩吧！从我开始：

「有一个人，在黑暗里，放了一个屁。」

（根据我的经验，这样的游戏极有可能在极短时间内变成一个关于「屎尿屁」的故事。那我们就从屎尿屁开始吧。）

Why so serious?

该你了。