爱，死亡和机器人 第三季《恨 活 人》 简简评

看了第三季的大部分剧集，吃惊的地方在于，曾经一度觉得短小速食的剧集在现在被短视频短欲望攻陷的我来说，竟也变得需要静下来心去观赏起来。

第三集《机器的脉动》和最后一集《吉罗巴》的美学风格做得颇有有看头，前者致敬墨比斯的画风，对原著完成了诗性的视听呈现；后者融合了克林姆特的金箔画视觉和水中的奥菲利亚创作出了泄湖精灵女主。金属的闪耀锐利和水的流动透明蒙着死亡和暴戾的阴翳。失聪和失声。钝的接近，和锐利的流血摩擦。

其他剧集也都可圈可点。

《虫群》的整个湿阴巢穴质感的呈现和《杀戮小队开杀》的随行对话轻松幽默冲淡暴力本质，像在摇滚乐现场喝两杯啤酒的轻松轰炸程度，还有《迷你亡灵之夜》，以那种高空俯拍玩具质感的呈现看地球的标志性毁灭，风格和表达也是高度统一。等等。

感动在于似乎叫疫情带来经济大衰退的现在，还能继续享得高工业水平的剧集，这些项目还是成功运行了下来，这本身就给人以足够的积极乐观（虽然大概动画项目靠居家办公联动最后也是能完成）。

回看自己给似乎被封神的第一季也不过是给了个新瓶装旧酒的评价，也是自己不再像青春期那样去追寻全然刷新世界观的叙事和更深刻的意义了。相对于虚构故事，真实的世界已经在眼前呈现了更复杂难测的面貌。