锦绣佳人BBC经典之《锦绣佳人》：三个女人一台戏

同样一部作品，同样一个读者，在不同的年龄段、不同的心境，可以解读出不同的意义。

在丫头就要18一朵花的时候，半脑徐娘闲来无事又看了一遍Wives & Daughters（锦绣佳人）看着看着便发觉自个的情怀不知不觉中已经从青春步入中年。何以为证？哎，我发现自己终于可以不再一味沉迷在少男少女们的伤春悲秋中，可以试着去理解家长们为了儿女不惜费心张罗了。

八卦八到这个份上，干脆一不做二不休，以一个中年母亲的眼光，去相一相这些个正在婚姻市场上的男男女女们。

本着女士优先的原则，先从待嫁的闺秀们八起：

1、茉莉（Molly）

小镇名医家的千金茉莉虽说母亲早逝，好在父亲看女儿看得比自己还重，又倚着母亲那些尚未出阁的闺蜜死党们悉心呵护，出落得如花似玉。

等级社会里，医生总处在不上不下的中间层：贵族们无需也不屑去凭本事混饭，每年的皇粮便足够维持相当的排场；底层的家庭呢，因为孩子们打小就被剥夺了扫盲习字的机会（这个在GASKELL另一部作品Cranford中有较大篇幅的描述），早早失去了悬壶济世的可能；中产里的殷实望族为延续香火的子孙们灌输的第一个理想便是“书中自有黄金屋”，至于“书中自有颜如玉”这一点，则被家长刻意忽略了。为什么呢？都是金钱惹的祸。在中产父母们看来，子女的婚姻也是生财敛财之道，既是一锤子买卖，那不管嫁出去还是娶进来，都指望带来的聘礼或嫁妆越丰厚越好，至于聘礼或嫁妆后面那个新人，长得怎样倒在其次，如果碰巧长得英俊或者美丽，便是福有双至的稀罕好运气。

这么看来，茉莉她爹在发现自家诊所的小伙计对茉莉情有所钟后再次严申职业操守并且告诫小伙子不要指望吃天鹅肉，倒也不难理解。做父母的，谁不希望女儿嫁出去衣食无忧？尤其是在那个女性还很少很少加入劳动大军凭双手吃饭的时代。再继续往下看，茉莉她爹鼓励茉莉用平时积攒的零花钱给自己置一身漂亮衣服去小镇资深望族翰墨林（Hamley）家陪伴卧病在床的翰墨林太太，便更好理解了。凭良心说，茉莉她爹这么做一定也是从关心病人的愿望出发，当然，翰墨林家有两个在牛津读书的未婚儿子则是茉莉爹看到的最基本的动力。

虽然这是茉莉爹和翰墨林太太商议好的，天真的茉莉却蒙在鼓中。茉莉，我太喜欢这个名字了，像极了茉莉花的性格：素净、淡雅、香得幽静而不张扬，即便是吸引，也是有分寸地一步一步来，不至于在亮相的一刹那将所有的美丽铺天盖地地抛洒。所谓静若处子说的便是茉莉吧。茉莉长这么大，还是第一次来到翰墨林家，可见等级、家教在那个时代对年轻男女是多么的束手束脚。翰墨林太太一下子就喜欢上茉莉了，一来是不可抑制的母性洋溢，谁让茉莉打小就是个没娘的孩子呢，二来也是从准婆婆的角度审视了一把，觉得以茉莉这般闺秀，两个儿子任谁娶到都是福气。女人看女人而由衷地喜欢、欣赏，不是气场相似兼容，就是彼此有眼缘。茉莉这样的女孩子，又有谁会不喜欢呢？在翰墨林家的几天里，茉莉和一家老少四口都见了面，老翰墨林无疑是可爱却世故的，但这并不妨碍他欣赏茉莉的知书识礼，从牛津回家的两兄弟老大傲世鹏（Osborne）和老二若即（Roger）无疑都是喜欢茉莉的，只是诗人气质的傲世鹏瞒着父母悄悄娶了个曾为女仆的法国女人，在父母尚且热心张罗的时候，早早遁出婚姻市场。傲世鹏欣赏茉莉心疼茉莉，像一个最信得过的兄长，尽可能为茉莉遮挡来自任何方向的风霜雨雪。老二若即是个品学兼优中规中矩的科学才俊，有百分之二百的理科性格。如果没有强大的外来磁场干扰，以他的慢热加上茉莉的暗香，时间久了总会温馨到一处。只是，有多少桃花源可以提供一片任时光打磨雕琢经典的净土呢？

2、珂莱迩（Clare）

这么早让茉莉的继母克莱尔出场，实在是不得已。为啥？茉莉在翰墨林家小住没个几天，她爹就要续弦了。这个决定来得很突然，习惯和她爹相依为命的茉莉一时不大能接受，但以一贯隐忍又顾全大局的性格，茉莉宁愿把自己的开心暂时放在一边，哪怕是为了父亲，也要开开心心地迎接继母珂莱迩的到来。

这继母继女不算初次见面，茉莉还小的时候，跟着母亲的闺蜜姐妹一起去参加小镇新晋贵族鹤龄福（Hollingford）家的舞会，一时困倦躺在树下小寐，被鹤龄福夫人瞧见，吩咐女侍珂来迩小心呵护。珂来迩明显有些失职，居然忘了把孩子叫醒回家。这么一件不算大的小事，对于失婚亦有一女的珂来迩，似乎有些难以理解：如果不是因为不知道小孩子天黑就想回家的心理，大约就是对小姑娘刻意忽视。尽管茉莉早已记不得这个童年旧事，但珂来迩不单记得，还立刻说服自己相信是因着自己的关心呵护，茉莉那一晚才得以随父亲返家。女人啊，像珂来迩一样自我感觉良好是多么的重要。

珂来迩无疑是美丽的，即便已经过了盛放的花季。相比珂来迩的容貌，内心显然更胜一筹：心计这个东西，还真不能完全没有，否则难免吃小亏，还未必沾上大便宜；不过，太工于心计的话，眼前的便宜总不至于错过，长远的利益还真是很难说。珂来迩在服侍鹤龄福夫人的时候，一刻也没忘了给自己再找个般配的人家，即使不能像鹤龄福夫人般雍容华贵，至少可以对下人摆摆“衣来伸手饭来张口”的谱。策马而来手到病除的茉莉爹，简直是眼前最佳人选。目标一锁定，珂来迩使出成熟美人的魅力半迎半拒欲语还休间彻底折服丧偶多年的茉莉爹。不过，茉莉爹这回急火攻心，多少有点误诊：新续的弦，只非常保留地在他面前奏了个“小弦切切如私语”的丽音，余下“嘈嘈如急雨”的大弦，都等着调教继女茉莉和一众下人了。

一个强势继母的到来，对温顺谦忍的茉莉简直是灾难。从前平静温馨的好时光没有了，爹的关爱都转移了。茉莉那些旁人见了都夸的好品质，在继母的数落下简直一无是处，就连压抑久了想出去透个气，也得看继母的颜色。这些委屈是不能说给爹听的，茉莉太心疼爹，也知道爹眼中的继母是个不同的珂来迩，继续忍吧，只要爹开心只要家里表面一团和气就好。

3、辛西娅（Cynthia）

茉莉在家多少是压抑的，幸好辛西娅回来了。辛西娅是谁？哦，是珂来迩的女儿，和茉莉年岁相当，从法国寄宿学校毕业回来了。辛西娅多好看，像一只蝴蝶从空中飞来，翅膀还在扑闪着，娇喘便随着脂粉香气早早传过来了。

到这里不得不提一笔，Gaskell那个年代里，英国人（主要是英格兰人）对法兰西很不待见。这也是傲世鹏不敢跟家人透露婚姻秘密的原因之一。那时的英国人觉得法兰西的空气都是轻浮的，法兰西的男人都是花哨的，法兰西的女人都是开放的。那么，在法兰西的染缸里浸淫了几年的辛西娅带来的风情，对小镇的女人们简直是难以忍受的，不过，年轻的男人们几乎不可抑制地被吸引，连科学头脑不解风情的若即也被香风即刻熏倒立刻开窍。若即能跑上十几里地给茉莉送个蜂窝，丝毫没想着会吓着姑娘家，这回到底开窍了，采上一束五彩的鲜花送给辛西娅。

辛西娅这样的女孩，好多时候天真起来很可爱，尤其是在不止一个男孩面前。一些性格里养成的东西，总要在合适的场合散发出来。真不能指责她是故意的，辛西娅和茉莉两姊妹相处得相当融洽，甚至好过辛西娅和自己母亲的关系，可一旦在姊妹俩面前出现异性，辛西娅总是要一个个征服的，像一个太有占有欲的孩子，哪怕自己享用不玩，也要抢过来摆在面前，全然不顾别人面前的空杯空盘。茉莉不是个出风头的女孩，无端摊上一个爱出风头的辛西娅，还有个时时压住茉莉把机会全部创造给亲女儿的继母珂来迩，在原本供给有限的小镇婚姻市场上，简直有成为薰衣草女人的隐忧。单纯得不谙风情的茉莉，怎么知道辛西娅心里有天大的秘密，以致于日后差点要赔上自己的清白名声？

辛西娅和母亲的关系很冷很疏离。单身母亲稍一自私疏忽，对日渐长大成人的女孩心灵都是不可挽回的伤害。辛西娅15岁的时候也向往社交舞会上的香车宝马、衣香鬓影、翩翩男士，想象自己在其中舞蝶般快乐自由。无奈母亲还没心思顾及到女儿，当务之急是为自己寻个人家。要埋怨只能埋怨珂来迩再嫁得太晚，辛西娅又成熟得太早，母女双双上市的话，谁先脱手不言自明。那会儿的珂来迩顾不得辛西娅，任由辛西娅倚靠上尽管有些才气却囊中羞涩的鹤府管家浦来世（Preston）。若是珂来迩知道辛西娅私下跟浦来世定下几年后成亲的婚约以换取手头的一时宽绰，保不准要气晕。

辛西娅任由母亲张罗翰墨林家的两兄弟来相亲，当然主攻对象是长子傲世鹏。要知道，一旦老翰墨林呜呼了，家产可都是归长子傲世鹏的。傲世鹏当然不会为辛西娅所动，倒是对善良的茉莉尽力呵护。若即见到辛西娅两眼瞳孔都恨不能放大，连眼角的余光也瞧不见一旁茉莉深情的注视。可怜的茉莉要成全多少人的幸福才能为自己着想一次？

情场上无往不胜的辛西娅在母亲左右掂量后的鼎力相助下，悄悄和即将远行南非科考的若即订婚。傲世鹏已经被势利的珂来迩放弃，在她偷听到傲世鹏患上不治之症后。谁也没想到若即对辛西娅而言只是一个可能的下家，如果实在找不到更满意的，嫁他也无妨。

三个女人一台戏，个个都来唱主角。配角总得有，谁？一众男士，从茉莉爹到翰墨林家老少三丁，最后还得捎带给浦来世一点戏份。

4、茉莉爹（Mr. Gibson）

凭良心，茉莉爹是个大好人，行医恪守医德无可挑剔，对病人尽心尽力关怀备至，这为茉莉家在小镇奠定了良好的人脉基础，同时也使丧偶的茉莉爹成为小镇一众待字闺中的老处女们的心仪对象。茉莉爹对茉莉就更无话可说了，为免女儿受后娘的苦，硬是多少年不思续弦，把茉莉呵护培养得知书识礼有礼有节。茉莉爹还遗传给（或者说言传身教给）茉莉一些非常重要的人格：比如正直与坚持，比如为他人分忧解难。如果说茉莉爹面对的总是身体染疾的病人，茉莉后来帮助的，更像是心灵有恙的病人。

茉莉爹瞧着茉莉一天天长大，开始发觉光是个爹不能完全解决女儿碰到的问题。女孩儿大了，得有个母亲般的人帮助指引。茉莉爹续弦的本意也是如此。不过，像大部分男人一样，茉莉爹在娶妻这件事上，并非年岁大了（grow old）思想就成熟了（grow up），所以在中年时犯初恋男孩一见钟情不娶不休的发热病，为茉莉找了个其实相当自私自利的后妈。

茉莉珍惜和爹单独相处的分分秒秒，茉莉爹何尝不是？怎奈续弦后茉莉爹把妻子放到首位，茉莉迟早要出嫁，剩下的日子还得跟新太太珂来迩一起过，这个是长远目标，不经营好不行。茉莉有时候很委屈，茉莉爹也知道，不过夹在中间的人，稍不注意就是三败俱伤，小事上能息事宁人就息事宁人吧。再娶后的茉莉爹有一点从未改变：正直与坚持。所以才会有后来对新妻珂来迩和继女辛西娅的愤怒、对茉莉的误解与理解。

5、老翰墨林思亏安（Squire Hanley）

老翰墨林是比较典型的中产偏上阶层代表。祖上的老本像陈年的马鞍，一天天磨旧磨薄。家里地倒是广袤，可缺的是修葺维护的银子。从哪儿来呢？两个儿子还没成家，凭着翰墨林家的声望，娶进来两个带丰厚嫁妆的媳妇应该不难。老翰墨林之所以对长子傲世鹏失望继而愤怒，一则因为傲世本整日里写诗，凭这玩意儿挣不到银子的；二来傲世鹏钱花的不明不白，可不能在外头花天酒地坏了名声，以后怕不能娶到体面人家的淑女。老翰墨林处世相当实际，当得知傲世鹏身后还有遗孤，想都不想就提议把孩子领回来认祖归宗，至于孩子的母亲、傲世鹏的寡妇法国女人爱米，“让她自己回法国老家呗”。这一点和《女王》（Queen）里女王丈夫在得知戴妃车祸丧生后提议带孙子出去打猎颇有异曲同工之妙。在他们眼里，感情是个可有可无可忽略的东西。

6、傲世鹏（Osborne）

傲世鹏很有悲剧色彩。出身并没有阻止他对自由空气的追求，虽然在很多人眼里他对诗歌的热爱都不值一提，但他有自己的主见与坚持。作为长子，在旁人看来他没有将家族利益放在第一位考虑，多少令父亲有些失望，但一辈子有多长？有多少值得思量？想明白这些问题恐怕一辈子也不够，还不如在年轻时候为自己活一次，只要不伤害到别人。也许是诗人气质、也许是常年的忧虑伤了他的身体，英年早逝也许是最好的结局，否则世人将会如何对待他、他的妻子和孩子？

7、若即（Roger）

若即是个大男孩，在他和茉莉初见时。和大多数理科男孩一样，他不是个善于捕捉情感的人，更适合做一个被动的被吸引者，循着异性的牵引像解题试验一样前进。面对茉莉这样内敛持重的姑娘，若即下一个举动多半是若离，身边多了一个需要呵护的妹妹。当旋风闪电般的辛西娅从天而降时，若即在目迷之后只知道捧出一颗完整的心，献给在电闪雷鸣中爱上的天使，并且做好了一生一世不离不弃的准备。大男孩若即们还不知道的是：旋风闪电来得快也走得快，在若即们眼睛还没完全睁开的时候，旋风闪电们早已挟风带雨奔赴另一场惊天动地的约会。

好在世间还有茉莉这样的女孩，在玻璃窗前看着心爱的人时而靠近时而远离。若即来了，喜悦的是茉莉的心；若即走了，悲伤的也是茉莉的心。茉莉的心里，是一腔对若即的爱，爱到为他祝福为他担忧为他牵挂，爱到为他爱的人忍辱负重，为他爱的人解难分忧。茉莉的好，若即一定要在受到伤害挫折后才知道，如同茉莉的美，是玻璃窗后若隐若现朦朦胧胧的展现，要日渐成熟的若即耐心专心去认识去欣赏，即使时光再长，也无损这内心恒久的美丽。

8、浦来世（Preston）

可悲的一个人物。因着来自下层社会，囊中又羞涩，虽然相貌也算堂堂、才气也不输旁人，婚姻市场上却沽不得一个好身价。在辛西娅15岁时爱上她，天真到相信一个15岁女孩的婚姻承诺，力图用最缺乏又最实际的金钱来拴住爱情。再他终于放手让辛西娅自由的那一刻，我反而为他庆幸：即便他最终娶回辛西娅，生活里多的不会是快乐只能是烦恼。愿他在等级逐渐淡化的社会里，凭着自己的理财经营能力营造一桩至少要带来快乐的婚姻。