你好，忧愁《你好》

真是说不出来的感觉，好像用“喜欢”“好看”这些词都太普通了，达不到力量。可不是它们又会是什么呢？萨冈，你可真难为了后人。

相比中文系或是纯粹的文学爱好者，我自信地落后。名家名篇一概不读，外国文学一律排斥，浑浑噩噩了这么多年，像是被开了一窍，突然重新捧起书本读起来。所以，这几日见人就欲与其讨论“萨冈”或“你好”显得有点儿奇怪。

前几日看到一朋友的头像，不认识，我猜是萨冈。她说不是，不过这么一提她倒是仔细端详起来，接着说“对哦，挺像的啊，有萨冈的气质”。那么，萨冈是什么气质呢？

短发、瘦削、干净、利落，精干中透露着小聪明，有那么点儿狡黠——我一直很向往那样的形象，她们个头小，却充满着能量，小宇宙随时都会爆发。恩，是个精灵，像我们办公室那个水瓶女。

所以，电影《你好忧愁》里具有自传性质的塞西尔并不是我心中的最佳人选，她不够坏。

夏天

好像聪明的人都喜欢夏天，宫崎骏是，他的作品多半发生在夏日，女孩们穿着短袖短裤剪了短发；萨冈亦是，她喜欢让她的主人公们去海边度假，在沙滩上邂逅。有一段美好的夏天描绘，是在故事的开始，安娜到来之前——

晚餐后，我们像往日一样，躺在平台上的躺椅上。夜空中布缀着点点繁星。我凝视它们，朦朦胧胧地希望它们运动得快一点，希望它们坠落下来在天幕上划出一道道流火。然而，现在仍处在7月初，众星钉在天上纹丝不动。平台的草丛里，蝉在鸣唱着。它们肯定有成千上万，陶醉在熏风月光里，整夜发出奇特的嘶叫。有人告诉过我，说它们只不过是在使劲摩擦着鞘翅，但我宁愿相信，那时它们的歌喉在本能地鸣唱，就像***的猫儿叫春的骚歌。我们感到很舒服，惟有夹在衬衫里的几粒细沙硌着我的脊背，给我再倦意缠绵中带来柔合的碰触。

除了学生时代的语文课，好久没有细读这样的优美型文句了，在塞西尔的眼里，夏天，真美。是能让人有力量的吗？

我试着让自己喜欢夏天，为何不呢？我可是出生在盛夏的狮子啊！事实上这头狮子已经困了很多天了，真无奈。

然而，没有一个季节如夏天般，记忆都是带有味道的，有时候闻到相似的气味，夏天里发生过的都会重现，声光音画，甚至汗渍。

句式和流行词

“你好，XX”是一个句式，当年是不是也刮起了一阵“你好”风呢，就像“我看的不是XX，是寂寞”，或是最无厘头的“贾均衡，你妈妈喊你吃饭”，至少我喜欢这种简单又优雅的语句，我那迟迟未动的大作起名叫《你好，夏天》，话说夏都过了一半了。

忧愁也是那个年代的词，现在不怎么用了，现在大家争相用“焦虑”，是更深层次的忧愁。在现代人看来，没什么值得忧虑，还要发愁？失恋了再恋，被炒了继续找工作，这在人看来是多么自然又随时发生的事，没什么值得忧愁的，他们只是焦虑，无时无刻。然而焦虑后面却不见软的一面，这和忧愁不同，忧愁虽是一种陌生的感情，但却以温柔和烦恼搅得人不得安宁，它是美丽而庄重的。相对焦虑的大众化，忧愁是自私的。

大学生和中年人

萨冈是个自以为是的小大人，小小年纪就能批判青春，显然早熟。她不喜欢大学生这个群体，要说原因却一针见血，反正我是脸下一红——他们惶惶不安地替自己，尤其是替自己的青春担忧，他们在青春年华中总能发现悲欢离合的情景或愤世嫉俗的借口。这就是那么多无病呻吟的源头！我也极恨，却也一直在效仿。

萨冈很坦白喜欢父辈的朋友，彬彬有礼，满怀爱怜，有一种父亲兼情人般的柔情。估计很多人看到这第一反应是：恋父情结。其实，这是男人到中年后自然而然散发出来的魅力，是一只黄金股。

这倒很符合我的采访体验。往往30岁以下的人，容易夸夸其谈，空口白话，给我一张美好又虚空的蓝图；35岁以上的人就大不相同，他们有成熟的人生观价值体系，他们侃侃而谈，有规划有可操作性。

回忆

聪明得太快，忧愁来得越早，当一个人开始回忆时，他也就老了。真是那么回事儿，萨冈正是这样的人。

先是预见。十五年之后，我会麻木不仁地投身于一个富有诱惑力的男子怀抱，会向那个也是那么懒洋洋的人说：“我的第一个情人名叫希里尔。当时……”

再是幻想。再过25年，我父亲将成为一个可爱的六旬白发翁，嗜好威士忌，爱作生动新鲜的回忆。

她开始安静地独自想象了，这对于萨冈（塞西尔）来说是多么不正常，她们自己也说了，惧怕烦闷和宁静甚于一切，为了达到内心的平静，我们——父亲和我，需要外界的骚乱。

爱情

萨冈的爱情观是我最不愿意也不会去评述的，却有几句话直觉精辟——

我对爱情仍还所知甚少，只知道有约会、亲吻、厌倦。

在我这种年龄和经验的人看来，爱情消遣的成分多于感人的成分。

……

昨日看书，今日无意中看了电影，无疑是很平淡的，倒叙，减弱塞西尔和希里的感情，几乎都能想到。在剪辑上也多有突兀，塞西尔在床上听到隔壁房间传来的呻吟声，她起身去开录音机，音乐响起她跳了起来，3秒钟一闪而过；原著中我特别记得深的是塞西尔那天早上起来边喝咖啡，边吃果肉，在电影里成了大口嚼冰淇淋，怪不得，片中的塞西尔结结实实；倒是在片子里，艾尔莎变得很可爱，也大气，因为她说“嫉妒是没有用的”。看到塞西尔实施阴谋时的眼神，我想到了《我的青春谁做主》里的霹雳，总以为自己是对的，千方百计撮合已经离婚的父母，挖苦和挑衅父亲的新女友。

我一直想问，为什么萨冈会红，是有那么多人喜欢她吗？