夏天·烟火·我的尸体《传奇从本作开始》

在日本作家的笔下，夏季似乎总是充满着神奇、美妙、怪异——当然，还有罪恶。这一点在通俗小说方面表现得尤为明显，比如山田太一的《遭遇异人的夏天》（1987）、京极夏彦的《姑获鸟之夏》（1994）、赤井三寻的《恐怖的夏夜》（2003）、勇岭薰的《我和未来先生的暑假》（2003）、道尾秀介的《向日葵不开的夏天》（2005）等。通过小说中那些深具魅惑色彩的文字，我们往往会遭遇一个梦幻般的开端、一段玄奥式的经过和一场颠覆性的结局。口味时重时轻、色调时冷时热、节奏时缓时急、气息时滞时畅、韵律时诞时平，矛盾感和纠结感十足，这或许就是日本人所理解的夏天吧。乙一的这本同样描绘夏天的作品也不例外。

《夏天•烟火•我的尸体》（1996）是被誉为“鬼才”的年轻作家乙一的处女作，于作者16岁时开始构思和撰写，一年后完稿并应征了集英社创设的JUMP小说•非小说大奖，赢得著名小说家栗本薫等选考委员的垂青，最终获颁第六届的大奖殊荣，同时还受到小野不由美、我孙子武丸、法月纶太郎等诸多名家的热烈推赏。乙一以青春韶华的冲龄，写出这样一部技惊四座的作品来，以超级新人的身份出道，实在令人艳羡。况且按照其本人的说法：“这只是一个初学者的碰运气之作，居然意外地得了奖。”并不指望的偶作获了大奖，我们也只能目之为传奇了。也有人说，他取这样奇怪的笔名，本就是一个传奇。不管是哪种说法，乙一的传奇，大抵就是从他使用了一个类似于“孔乙己”的怪名、写出了一部“黑色系”首作开始的吧。

所谓的“黑色系”，一般是指笔调比较灰暗冷峻、内容比较残酷惊悚的小说风格。对于乙一的“黑色系”作品，日本有一个专有名词叫“黑乙一”（与之相对的风格，则叫作“白乙一”）。我国于去年出版过的《ZOO》就是“黑乙一”的集大成之作，而《夏天•烟火•我的尸体》则为该文风的成型之作。尽管曾凭借《GOTH断掌事件》（2002）获得第三届本格推理小说大奖，但因为作者很少创作本格味道浓郁的作品，遂基本不被列入推理作家的行列，而本作也多半归为恐怖小说这一类型。读过这部作品的朋友，大概都看得出来，《夏天•烟火•我的尸体》缺乏明显的推理元素，而从结局的惊悚况味来看，说它是恐怖小说倒也不为过。关于恐怖这一情愫，比起血腥骇人的场景所带来的直观的感官方面的恐怖，以未知的、不可解释的物象所带来的间接的心理方面的恐怖，可能更容易造成持久的冲击和影响吧。再怎么凶恶的杀人狂、再如何空前的大灾害，只要原形、经过写得清晰可辨，就不会产生强烈的恐怖体验吧。反之，越是在开头、经过部分描绘稀松平常的情节，越是淡化甚至略去终极恐怖元素出现之前的铺垫，阅读中虽有不确定的不安感，却难以捉摸其具体形状，必须经由自己的想象力去补完，则越能打造出令读者突感世界崩坏的巨骇结局。乙一的这部作品正是上述“心理恐怖”模式的杰作，因为它深深把握住了“人心即是恐怖之源泉”这一至理箴言的要义。

我们不妨来分析看看小说的标题。它是三个词汇看似简单的组合，但其背后颇能见到作者的用意。在“夏天”、“烟火”这两个平淡无奇的单词之后，特意混进“我的尸体”这一令人顿感突兀的不适字眼。仿佛人们刚刚通过前者回溯了夏天参加烟火晚会等美好的童年记忆，原本极具幻想性的风景诗，却转瞬间变脸，曾经的不快事件如走马灯一般在脑海中闪回。标题的这一象征意味，被乙一很好地承继、演绎到故事中：夏夜的风物、古老的神社、传统的“竹笼眼”游戏以及华彩的烟火晚会、若有若无的少男少女情怀……这些具有时代感和童趣的意象和相关话题，在三个主人公之间逐渐展开。然后叙述者“五月”（我）陡然遭逢不测，只好以“我的尸体”这一特殊视点继续完成叙述工作，小说文风也自此丕变，转向“黑色系”。而独特的视点定位正是本作一大特色，通过被害人“五月”的尸体来观察凶手作案后的行动，之后的故事紧张度和阴暗度俱佳，在藏匿尸体的过程中不时会出现意外人物和意外情节，正读着这本书的诸位也一定会为凶手捏一把汗吧。当读者以为凶手在旁人的帮助下终于解决了藏尸难题，心情暂趋舒缓之时，作者没有任何征兆地、仿佛很随性地，抛出了一颗高当量的TNT炸弹，其惊悚程度丝毫不亚于恐怖小说大师阿刀田高的代表作《拿破仑狂》。小说最终在一片凄凉的、寂寞的“竹笼眼”歌声中落下帷幕，留给读者的是无远弗届的颤栗余韵。人心兴许比死亡更可怕，这大概就是乙一这部杰作的言外之意吧。

值得一提的是，本作在出版单行本时收录的另外一部短篇《优子》，则有别于出道作的风格，很有点日本战前变格派小说的味道，尤其是作者模糊现实和幻想界限的叙事手法（尽管是作非本格推理，但其中的相关情节居然让我想起本土推理作家“水天一色”的长篇代表作《蝶梦》），为读者制造了诡异的閲读氛围，很有点绫辻行人的影子。