一次・图片和故事《文字不多，但一语中的。》

有这么一句话：

「一次也就是一次也没有。」

当我是孩子的时候经常很明白这个意思。

但是至少在摄影方面

不是这样的。

一次

就是唯一的一次。

拍照。

摄影是一种走入时间的动作，从中撕扯出一些什么，然后以另一种持久的形式定格。人总以为，从时间中抢来的这个瞬间，存在于相机的前面。其实并非如此。

摄影是一个有着两个方向的动作：

向前，和向后。

对，也可以「向后」，这个比喻实在不太合适。就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物瞄准，扣动板机，当子弹射出枪膛，强大的反作用力用力推人往后一样，摄影者在按动快门的同时，也会受到向后的一击，作用在自己身上。

每张照片都是一张双重影像，即有被拍摄的对象，也有或多或少可以看见的，照片「背后」的「对象」：在拍照瞬间的，摄影者本人。

……

什么是摄影的「反作用力」？

如何才能从中感受道它？

如何在照片中体现自己？

是什么东西贯穿画面？

在德文中有一个意思非常贴切的词描述这个意思，是一个有着多重意义和理解的词：「EINSTELLUNG」。指一个人心理上或是道义上的态度和观点，也就是对一件事情做好准备，然后领会它。

这并非巧合。同样一次单词既定义拍照行为本身，也指在这行为中产生的图片。每张照片的「角度」，都反射出拍照的摄影者本人的行为。

照片背后不同程度显现出的摄影者本人的肖像。并不是他的面部轮廓被定格，而是他的态度，对他面前的对象。

照相机同时也是一只眼睛，可以从前面，也可以从后面看。从前面它拍摄下一张照片，从后面记录了一张剪影，从摄影者的心灵深处，通过这只眼睛向后望，看本体。是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看的是摄影的动机，为什么要拍这个对象，拍摄的对象和意愿，在此同时存在。

每张照片都有让人惊奇的地方，并不是通常人们所认为的「时间定格」，恰恰相反，每张照片都重新证明，时间的延绵连续，不可停留。每张照片都是我们生命必定会消失的提醒，每张照片都关乎生和死，每张「定格」的照片都有一层神圣的光晕，它不只是摄影者的视点，它超越了人的能力：每张照片也是上帝的造物，超越时间之外，可以说，从神的角度，提醒着逐渐被人遗忘的诫条：

「不可为自己作什么形象……」

随着时间的推移，摄影对于我来说，越来越是一种「感受故事」的过程。因此在这本书里，系列照片要比单张照片的多。在每个系列的第二张照片就已经开始，将按照自己的方向发展，感知道仔细斟琢的空间感，和它的时间感。有时会出现新的演员，有时原来的主角最终只不过成为了配角。还有时根本没有人物在中心，只有风景。

所有的这些在照相机前只会出现一次，每张照片又让它们从一次到永恒。只有通过被拍摄的照片，时间才可以显现。第一张和第二张之间的时间里，故事慢慢出现，如果没有这两张照片，就会被人遗忘，另外一次的永恒。

就如同我们在摄影的时候，渴望从世界里消失，与对象融为一体，对象和世界现在从照片里跳出来，进入每个观看的人，在那里继续流动，在「那里」才开始产生了故事，哪里，在每个观者的眼睛里。

摘自「一次：图片和故事」，Wim Wenders