《老人与狗》影评：主演被判死刑，这国产禁片太猛了

众所周知，国产「禁片」有不少堪称神作。 比如，谢晋导演的《芙蓉镇》。 对社会、人性的深入批判，今天看仍不过时。 前段时间鱼叔才和大家聊过。(点击回顾)     近年，此片在短视频平台已有翻红迹象。 倒不是因为电影本身。 而是因为戏外的奇闻异事。 90 年代，宁夏出了起骇人听闻的「狗食人」大案。 罪犯程鹏，先后以枪杀、扼颈等手段杀死 6 人。 之后将尸体肢解剔肉，喂给饲养的 20 多条狗。 最终，程鹏被依法执行枪决，「食人恶犬」也一同被处死。   当然，电影中的形象是截然不同的。 片中，它是一只散养在乡间的小土狗。 黄色杂毛、模样乖巧。 性情温顺，善良无害。 见到陌生人会吠叫几声，但从不咬人。 根本不会让人联想到「恶狗」。   但在 70 年代初集体生产的大环境中，他的处境倒并不凄楚。 虽没有地，劳动起来却是一把好手，能种菜能赶车。 换来的工分也能保障个人吃穿。   老人吃饭时，也习惯了掰几口给狗。 出远门时，小狗会跑很远的路送他离去。 归家的时候，又会兴奋地远远摇着尾巴冲上前迎接他。   然而，电影并不是关于老人和狗的温情片。 主要讲述的其实是六旬老人和 30 岁女人的爱情故事。 邢老汉的扮演者谢添，当时已是 79 岁的高龄。 扮演其妻子的斯琴高娃，却还正值中年。 这对老少 CP，放在今天看也难免有惊世骇俗的观感。   邢老汉听到狗叫声才探出头。 忙把倒地的女人拉起，安抚她这狗不咬人，扶她坐到了屋里。 一听她是可怜的逃荒人，连忙递去红薯，并当即在厨房下起了面。 不一会就端出热乎乎的饭菜。 看外面冷，还劝她可以先歇歇脚再出发。 女人受宠若惊，虽一言不发，但脸上溢满感激之情。   逃荒女听后，反应有些暧昧。 她知道这意味着，她不用再流落街头，忍饥挨饿。 但她也明白孤男寡女一起生活意味着什么，何况对方是老人，自己又有过两个孩子。 她没有明确回应，低着头神色害羞。 但却用行动给出了回答—— 邢老汉出去一会的功夫，她就将灶台擦洗得干干净净，瓶瓶罐罐都摆得整整齐齐。 之前黑漆凌乱的房间，忽然亮堂了起来。   年龄差带来的窘迫也在朝夕相处中逐渐被抹去。 刚开始还隔着炕桌，各睡一边。 后来就顺其自然地躺在了一起。 邢老汉脊背痒，也不害臊地喊女人来挠挠。 逃荒女靠近后，突然一把抱住他，大哭着表达感激。 邢老汉也感怀万分，说他没想到活了这么多年还能感受到爱和恩。   狗狗成了他们之间的情感连接和精神慰藉。 女人对狗的特殊感情，也不仅仅是爱屋及乌。 她能从狗的身上体察到熟悉的孤独和温暖。 老人一开始问女人名字，女人愣了下说，你就叫我「女女」吧。 和没有名字只唤作「狗狗」的家人何其相似。 他们都一样，都没有名字，无所依托，却又意外重获了珍视和爱。   而影片最后，老人和女人分开的原因，也极具讽刺意味。 女人出身富农，用片中人物的话说，「这比她有男人更难办」。 最后，女人被出身所累，无法迁户，又舍不下孩子，选择离家出走。   电影聚焦的正是这种荒唐年月里底层劳动者的命运。 邢老汉是一个只知埋头干活的农民。 不了解政治动向，没什么立场和倾向，全凭直觉和经验生活。 他和女人的感情，与其说是爱情，更像是匮乏环境中两个可怜人的相互取暖。 一个是逃荒女，一个是孤寡老人。 搭伙做饭、合作生产，这是那个时代特有的婚姻关系。   而面对本已经扭曲的环境，老人的天真不显其傻，反而使其成了难得讲真话的人。 当逃荒女低声说自己出身富农时，他疑惑富农又怎么样呢，现在不都穷成这样了。 上头为了抓生产，搞起「打狗运动」，他直言： 「没听说过哪家人是让狗吃穷的，更没听说过哪个国家穷就穷在老百姓养狗上。在老社会，要饭的花子还领条狗哩!」   老人想要的始终不多。 得不到名义上的婚姻，搭伙过日子也可以接受。 被抛弃后，也能在狗的陪伴下独活。 但妥协到最后，竟一无所有。 甚至于他的狗竟也被夺去、杀害……   在 80 年代末到 90 年代初，有一场针对谢晋电影模式的文化争论。 由于谢晋早期创作了《女篮 5 号》《舞台姐妹》《天云山传奇》等大量广受大众好评的主流意识形态电影。 有批评家指责他的作品过于程式化，迎合好人遭磨难、恶人受感化的传统道德观，缺乏现代意识。 也有人支持他，认为他有强烈的历史使命感和民族忧患感。   而到了之后的《老人与狗》，更像是一次对初心的回归。 他又回到了他所熟悉的 70 年代，继续毫不留情地抨击那段亵渎人性的历史，镜头也再一次对准那些善良却可怜的小人物。 只是没有早期作品中剧烈的冲突和崎岖的情节，而是变得更为平和冲淡。 这部影片的可贵之处也正在于此，即使在审查、舆论的双重压力之下，谢晋还是拍出了这么一部有批判性的电影。 没有为审核而妥协，没有为舆论让步。 艺术上也更是没有自我重复，而是在一以贯之的表达中继续探索和精进。 他的胆识源于对市场的信任，他说「我相信硕大的中国是有艺术精品的市场的。」 这与其说是对环境的盲目乐观，不如说是他对自身信念的坚守。 因为，他同样说过，一代代创作者的艺术良知，才能唤醒观者良知，重塑电影市场。 至今，30 年过去了，谢晋所引领的光影时代也已经远去。 这部《老人与狗》也只是因为牵涉了离奇的血案才引发关注，但回到电影本身，显然有更值得在意的问题—— 30 年后的今天，电影环境变了，时代命题变了。 但也总有些什么，比起改变，更值得坚守。   全文完。