电影《隐入尘烟》：大地上的精神之光

电影《隐入尘烟》剧照

　　大地生养万物，任它繁华，由它沧桑，最终收留一切，隐入尘烟，但有些并不如尘，也不似烟。电影《隐入尘烟》就是这样，它在时代变迁中试图留住农耕文明之光，留住受难者的精神之光，给人以深刻的启迪和力量。 　　片中主角马有铁与曹贵英是西北农村的“弃儿”，一个是老实木讷、年近半百的光棍，一个是手抖脚瘸、常常小便失禁的“瘟神”，两个被遗弃的人，被撮合到一起。他们相濡以沫，抵御苦难，忠于善良，在日复一日的劳作中碰撞出爱情的火花，正当生活越来越向好时，命运无常，贵英意外溺水而亡，有铁抛家弃地而去。 　　苦难是高贵者的试金石 　　马有铁与曹贵英在物质上一贫如洗，但在苦难面前没有低下高贵的头颅。首先是惊人的贫困。他们衣食无着，没有一件像样的衣服，贵英遮盖尿湿裤子的大衣是借款购置的；时常饥肠辘辘，每顿能啃上馍馍已是万幸；就连遮风挡雨的房子也没有，只好四处借住闲置危房，屡次搬迁，居无定所。唯一的财产就是那头任劳任怨的驴子，一直帮他们干活谋生。 　　其次是繁重的劳作。为能养活自己，他们在贫瘠的土地上辛苦地耕耘，犁地、除草、播种、灌溉、收割、脱粒，每一个环节都离不开原始的铁犁驴耕，都要人畜并用，全力以赴……尤其是在一个暴雨倾盆的夜里，他们为了保护盖房用的土坯，奋不顾身地加盖雨布，两人一次次跌倒在地上，浑身沾满泥浆，直到躺在泥汤汤的地上站不起身来。 　　最后还有邻人的冷落鄙视。贵英因疾不能生育，可喜爱孩子的母性没有泯灭。她见到村头的孩子，自然俯下身来嘘寒问暖，但家长马上拉着孩子逃之夭夭，简直像逃避瘟疫一样。贵英随有铁到邻居家看电视，离开时身不由己尿湿裤子，也尿湿了凳子，招致人家一顿嫌弃。有铁匆忙掏出纸巾擦拭，但无言的尿渍成为他们怎么也洗刷不净的耻辱。 　　面对苦难，与其唉声叹气、自甘堕落，不如临难不恐、爬坡迈坎。有铁与贵英从麦子里看到自己，坦然接受人生的境遇：“对镰，麦子能说什么？对来啄食它的麻雀，麦子能说什么？对磨，麦子能说什么？如果它有幸成为了种子，麦子又能说什么？啥人有啥人的命数，麦子也一样，还是到夏天，被割掉了。”他们逆来顺受，苦中作乐，不断磨炼意志，勤奋地用双手耕耘土地、饲养家禽、抟土造屋，相信阳光终有一天会照到自己身上。 　　卑微者蕴藏着善良 　　有铁和贵英在世人眼里素有无法治愈的痼疾，常被冷落鄙视厌恶，但他们内心依然有善，仍会凭着纯粹的本能去呵护更加弱小的生命。小时候村里有个疯子，十个孩子里有九个都冲他扔石头，贵英给他一个馍，被家里人打得好几天下不来床。有铁不小心从河里舀上蝌蚪时，会小心翼翼地再捧回溪里。他在推土机即将开拆房子时，急忙撵走檐下还在窝里的雏燕，等自己盖好新房，又觉得燕子认窝，把旧房的燕子窝捡回来，安置在屋檐下面。他喝汤面的时候，忍不住挑出几根面条，怜惜地喂给鸡吃。他视毛驴为伴，慷慨地喂它苞米棒子，最终家散人去之时，特地把它牵到野外，放生这个像自己一样唯命是从的伙伴。 　　马有铁信奉“一码归一码”的人生准则，他不计较别人欠他的，却不允许自己欠别人的，人格里始终隐藏着尊严和高贵。在张永福急需“熊猫血”续命的时候，马有铁毅然无偿献血，即便整天劳动、营养缺乏，仍一次又一次进城输血，只盼着张永福早日康复，他儿子能结清村里人的欠款。张永福的儿子为感谢他，替贵英买了两件大衣，但他坚持说这是借的，等秋后结算粮食收成时，让其当面扣掉费用。他会把赊欠的种子、肥料的账单都记在日历上，等卖掉粮食后立马还上。他买芨芨草造房子时，主人只要偿还一袋半土豆就行，但他承诺要还两袋，及至秋收后去答谢，主人不在，照样在空无一人的草场小屋前，留下两袋土豆。 　　“人之初，性本善。”善良不分富有与贫穷，但穷人的善良往往经受着经济的考验，受制于政治文化层面的约束，更加来之不易。有铁和贵英坚守心中的道德自律，他们做人诚实，待人诚恳，守约有信，并把这种发自内心的善良推己及人及物，更加具有人性人情人味，不仅是受人尊重的传统美德，更是现代文明社会的典范。　 　　渺小的生命也有相爱的权利 　　马有铁与曹贵英两个被世界嫌弃的人将就到一起，他们开始时别扭冷淡，进而默默忍受，容纳对方，慢慢地在迁徙流浪中理解，在田间地头中劳作，在忙于一日三餐的生计中牵肠挂肚，不离不弃，相互拯救，不知不觉闪现出爱的光芒。有铁与贵英凑合着结婚了，墙上贴着大红的“囍”字，每一次搬家都会把那个“囍”字带上。有铁贴“囍”字，总要贵英看看高低，直到贴得平整端正为止。有铁冬天进城拉东西，很晚才回来，贵英在村头提着手电筒，蜷缩着身子等候，怀里还焐着一瓶热水，那瓶水冷了三回，热了三回，只为他在寒冬里喝上一口热水。他虽然埋怨她不该天冷在此久等，但接过热水瓶，喝上一口，一股暖流涌上心头，忍不住握住她不停颤抖的手。他们借邻居10个鸡蛋，装进镂空的箱子里，点上电灯，孵出小鸡。他宽慰着不能生育的她，说这些小鸡没有妈妈，出生后看见谁，谁就是妈妈。鸡长大，下了鸡蛋，有铁舍不得吃，让生病的贵英第一次吃上了自家鸡下的蛋。 　　马有铁与曹贵英的爱情不是建立在生育的基础上，而是基于他们对大地的深情，对生命的热爱：“啥不是土里生的，啥不是土里长的。土壤不嫌弃咱，咱还嫌弃它啥？”他们满腔热情地爱着土地，一起耕地，播种麦苗，播下生活的希望，播下爱情的种子。他在前面吆喝赶驴，她坐在犁车上耙地；他在松土，她在除草；他在收割金黄的麦子，她紧跟后面捡拾拉下的麦穗；他用驴车运送麦子，她坐在驴车上压麦；他在空地上晒麦碾麦，她把没晒到碾到的麦子拢过来；他去脱粒打面，她和面做馍……艰苦的劳动让他们的心挨得越来越近，爱情的花朵在日复一日的辛劳中绽放。在麦秸堆旁，他们将麦粒拼成一朵花瓣的模样，按压在彼此手背上，一朵梅花便“种”在爱人的心里：“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。”在夏天的夜里，两人睡在亲手搭建的屋顶上，有铁担心贵英翻滚下去，就用一根裤腰带把她与自己系在一起：“我把你拴住些吧，别睡到半夜滚下房顶去了。”有铁望着丰收的麦子，笑着允诺贵英以后再不用忍饥挨饿，可以放开吃了，她莞尔一笑说，人再怎么吃，也只有一个肚子呀。 　　住进新盖的房子后，贵英发烧了，在给有铁送饭的途中，不小心晕倒掉进水沟里。有铁奋不顾身跳下去，高高地托起她的身躯，但为时已晚……贵英的意外去世幻灭了马有铁对未来的希望，终结了农耕时代爱情的甜蜜走向。有人劝他：“你不要太伤心，你现在房子、粮食都有了，一个人生活也挺好的。”但无所归依的马有铁旋即卖掉粮食，还清债务，推倒遮风挡雨的土房，从此隐入尘烟。 　　一切来自于尘土，又终将归入尘土。土里从无到有，会长出庄稼、房子类的物质，也会长出思想、情感类的精神……等它们蓬勃发展，生生不息，又会一波三折地从高潮中跌落，回到更高的起点，重新开始循环往复的运动。无数个马有铁、曹贵英吃苦耐劳，挣扎奋斗，如大地般善良，如麦子般质朴，虽然悲怆的生活里仅存着微弱的幸福，瞬间即被雨打风吹去，但仍然满怀着高贵的人格，点燃了爱，点燃了希望和诚信的火光。 　　作为一个从苍凉的土地里长出来的故事，电影《隐入尘烟》为面朝黄土背朝天的农民代言，为逐渐遁去的农耕文明悲悯，为无家可归的流浪者诉说。它让人们从中看到弱者活过痛过爱过的痕迹，领悟到受难者精神的光芒。 　　（作者系江苏省文联艺术部主任、研究员）