蓝色笔记本夜饮长谈——关于《蓝色笔记本》

“夜饮长谈，歌浓舞艳，兴亡未定。

然而其中沧桑感慨的个人的故事是最使人不能忘怀的。

我从图书馆寻到彩印的《夜宴图》与我的蓝色笔记本并列在长长的书桌上。

被情感所取代的现实：日常生活中激情的力量，不能以理性把握的经验，不能以文字替代的感受。

把生活当成作品的诱惑，自毁的冲动，幸福与狂喜的脆弱性，二十岁时所看到的人生的风景，等待在远方的黑暗和成长，爱情，命运，能够承担与必能承担的痛苦。

这些就是我想写作的故事。”

这些就是《蓝色笔记本》中的一段话。作者孙笑冬，十九岁离开祖国飞往美洲大陆，在异国他乡，坚持用母语写作。最爱的作家是曹雪芹，张爱玲，里尔克，普鲁斯特与帕斯捷尔纳克。

这是一部散文集，但书中，小说，散文，诗的界限被模糊了，更多像是一些从笔记本里摘出的随感片断，恰到好处的为我们呈现了一种原初的写作状态，一个并非职业作家的经典的写作方式，就像是用某一瞬间的感动，搜集自己生命中的珍珠。正如帕斯捷尔纳克关于文学所说的话：艺术体现的是一个正在被强烈情感所取代的现实。艺术仿佛阳光的照射——我们熟知的日常的世界突然被一道情感的光束所照亮。在书中，我们可以看到无数像这样被照亮的角落——一席谈话，一则故事，一个场景，一尊面容。“我的身后是红灯灰瓦的旧宅，古槐苍苍的枝叶舒展在我的头顶。空气里有初夏花木的清甜，也有缓缓升起的黄昏肃穆的气息。”

她的情感如此细腻温柔，但这柔和的光芒所照亮的是极其深邃的东西，那日常生活中最为人熟视无睹的惊心动魄之处。

她就这样感悟并记录着，关于艺术，文学，历史，命运，爱情，以及自己心底无法置若罔闻的声音。仿佛面壁的喃喃自语。有隔案观火的疏离，亦有不世孤绝的风貌，只是她的心仍是温暖的，不过用褪尽铅华的笔墨，写出悲欣交集的字。

她懂得，除了写作，除了一次又一次的尝试叙述我们生活的故事，我们别无办法把握和超越我们的命运。然而她亦懂得，生活中某些故事，也许正是那些最美丽最悲痛的故事，是不能进入我们的叙述的。在叙述的同时，我们也就歪曲，贬低，甚至彻底失去了它们。我们试图通过写作来挽留不能挽留的生活，而一旦我们这么做了，我们所拥有的便不再是生活本身，而是我们写过的文字。

“这部书稿里有真实的也有虚构的故事，我不知道为什么使者一些真实的故事进入了稿子，而不是另外一些。我二十八年的经历里，应该由成百上千的时刻能够成为故事的素材，或是其中的细节。”

“我会把某些故事只留给自己。我想要记住那些瞬间的激动和颤抖，我不愿意用深藏在我身体里的回忆，来交换一个可以被重复讲述的故事。那个夜晚的花园已经消失在我写作的小说里，已经被出卖和遗忘。”

“一个年轻男子和一个年轻女子在同一条街道的一家茶馆静静对坐。如果我必须讲这个故事，我也许会提到他们面前白瓷杯子里浅绿的龙井，以及他们之间如湖水荡漾的沉默。茶室设在一家玉石店的楼上，红木桌椅靠着朱红漆就的窗子，窗外是早春淡薄的暖意。我也许会讲到她的快乐，她在望着他时心中升起的至深的亲近。但我不会描述他们眼睛里共同的悲伤——我不会描述那一刻的震动，当他的手臂终于穿过他们之间不可逾越的距离，他的手握住她的手指。”

她的那些故事，终都回归安稳明亮的生活，如安静、含而不露的花朵。

被情感所取代的现实：日常生活中激情的力量，不能以理性把握的经验，不能以文字替代的感受。

这些就是她想写作的故事