最近有个热门新闻,引得大家一阵唏嘘。一位 36 岁的妈妈,刚生二胎,被查出癌症。仔细一问。她家中居然已有 8 人,罹患癌症。
奶奶因癌症早早过世,父亲身患四种癌症,哥哥淋巴瘤,两位姑姑患乳腺癌,一位叔叔有肝癌病史,一堂兄是肺癌患者,一堂弟因肺癌过世 …… 经过基因检测,医生发现他们家族患有一种罕见的李 – 佛美尼综合征。这种综合征具有遗传性,会导致多器官不同癌症的发生。难以想象,患有这种综合征的家庭,遭受了怎样的痛苦。
根据国家癌症中心今年 2 月发布的最新数据,中国每分钟有超过 8 个人被诊断为癌症、有超过 5 个人因癌离世。癌症在很多人眼里,也成了死亡的代名词。人人闻之色变,心生恐惧。现代医学已经具备了许多办法去对抗癌症,包括:定期检查,手术,化疗,靶向治疗,免疫治疗 …… 只要科学对待,许多癌症已经并不会让人恐惧、绝望。然而,有一种针对癌症晚期患者的特别治疗手段,却始终处于争议状态。甚至遭到许多人的抵制。最近一部口碑新剧,正是以此为中心,向我们展示了一种生死交界的无奈与触动——《说出你的愿望》
故事发生在一家医院里。这里的癌症病人,毫无斗志。要么整日在病床上躺着,奄奄一息。
要么每天破口大骂。要求护士多给她注射一点止痛药。
这是一家临终关怀医院。即将离世的病患们,从全国各地来到这里,准备度过人生的最后一程。这也催生了医院里一个特殊的义工组织——神灯小队。他们的宗旨,是帮助癌症晚期患者实现最后的愿望。
小队的组成十分多样。有医院里的护士小姐。有开急救车的司机大叔。甚至还有在附近上学的高中生。
《请回答 1988》里的「德善爸爸」成东日,饰演司机大叔癌症患者的愿望,有些看起来很容易。但真要实现,没那么简单。比如,一个爷爷想临终前看一场圣诞节的雪。于是小队们叫上十来人,同时从屋顶喷洒雪花。
这样还不够。为了营造氛围,医院和救护车也要装扮成圣诞节的样子。
每个人还要套上厚厚的冬衣。炎炎夏日,大家额头上渗出了细密的汗水。
其实,爷爷之所以想要看一场雪。是因为医生曾和他说过,一定能活过这个冬天。可如今病情恶化,他只剩下一周的时间了。
他最后的愿望,是能在故乡的海边死去。于是司机大叔一行人,准备开车护送他前往。
谁知半路却遇上车祸,大叔撞伤了腿。情急之下,不得不将肇事者拉来顶替司机。这才成功将爷爷送到目的地。
海边,爷爷抚摸着亡妻的墓碑,坦然地闭上了眼睛。原来这才是他想到海边的原因——死后,第一时间与妻子团聚。这是他这辈子唯一的牵挂。
有些患者的愿望则会更难一些。另一个爷爷,想要在死前回一趟故居。可那里早已住进了新人家。
司机大叔客客气气地前往询问。第一次自然是被拒绝了。但神灯小队绝不放弃。他们主动在门口扫地,擦车,送可口饭菜。还给这户人家提供租房补贴,恳求他们能留一周时间给老人。
最终,爷爷成功回到故居。看到了当年的柿子树。回忆起往昔的快乐时光。 就这样,在神灯小队的帮助下,这些癌症晚期患者在临行前,脸上都挂着微笑,走得平和又安详。
然而,神灯小队并不能得到所有人的理解。最抵制这种做法的,是病人家属。在老人葬礼现场,子女们上来就劈头盖脸大骂。先是骂他们自作主张。拉着老人去海边,还出了车祸,让老人死前都不得清静。
女儿看到司机大叔的手表后,更生气了。那本是属于老人的物品,价值不菲。人刚去世,护工就把东西据为己有,在女儿看来真是厚颜***。
说着说着,儿子开始抱怨起了临终关怀医院。声称治疗就应该有始有终。但竟然中途放弃治疗,害的他们被旁人指指点点,骂为不孝子。
司机大叔看着这群虚伪的子女,气不打一处来。手表,其实是老人亲自送他的。因为老人在医院的三个月里,子女们一次都没来探望过。全是他在悉心照料。
他帮老人洗澡、搓背、按摩,陪他聊天。像照顾自己父亲那样无微不至。因此,老人才将手表送给他做纪念。
此外,老人离世前三个月,护工们曾给子女打了很多遍电话,但都没有人接。直到老人去世后,这些人才露面。用脚趾头想也知道,还不是为了抢保险金。
至于选择临终关怀医院,他引用了老人生前说的一句话:「人无法凭借自己的意志出生但至少想凭借着自己的意志离去」这群子女,根本不曾了解过老人的想法。不过是一直在用自欺欺人的方式,掩盖自己不孝的事实罢了。骂完这些子女,他才愤愤离去。
有意见的也不仅仅是家属。有时,甚至协助神灯小队的医生也动摇了。出车祸,违反法规,坐上素未谋面的人开的车。人生的最后一程,实在不应当这样颠沛地度过。
虽然反对声此起彼伏,但神灯小队还是坚持着。它存在的意义,不仅仅是让将死之人微笑着离去。也是教会活着的人,如何更好的活下去。前面提到的车祸肇事者,是个刚出狱的小混混。入狱前,他自杀未遂。出狱后,他曾想走入海里再次自杀。
阴差阳错中,司机大叔拦下了他。并把他安排到临终关怀医院做社会服务,做救护车司机。
起初小混混并不愿意。甚至打心眼里对这些将死之人非常不尊重。开救护车时横冲直撞。面对大叔的训斥还顶嘴。「无所谓吧,反正这些人没多久就走了」
但吊儿郎当的外表下,是颗孤独敏感的心。他从小在孤儿院长大,没有家人。又因为悲惨的过去而陷入痛苦。丝毫不明白活着的意义是什么。
加入神灯小队后,他曾在深夜询问陪护的老人。「你不害怕死亡么,我其实有点怕死但是活着让我更恐惧,该怎么办」
老人微笑着把他唤到自己跟前。紧紧地握住他的手,缓缓地说:「真的很感谢你载我来这里」再无多余的话。
突如其来的感谢,让他不知所措,四处张望。不知为何,一股电流突然通过他的心底。泪水哗的涌上眼眶。
活着的最大痛苦,不是死亡。而是世上没有所爱之人,也无人爱自己。临终关怀医院,让孤独的他和患者、小队重新建立了联系。有了情感的流动,人才算是真正的活着。对将死之人来说是如此。对于生者来说更是如此。一直以来,癌症题材电影都以正面鼓励为主。国内的《送你一朵小红花》中。韦一航因患病,感到痛苦和自卑。在遇到马小远后,他冰冷的内心渐渐融化。开始正视癌症,享受生活。
国外经典抗癌电影《抗癌的我》里。男主在得病后本来几乎绝望。最后在朋友、家人和医生的支持下对抗病魔,获得了痊愈。
但现实中,还有一些重症病人。他们的治愈几率十分渺茫,几乎无药可救。这些人,往往会以两种方式终结生命。一种是患者或家属放弃治疗,回家等死。经典韩国电影《我爱你》中,有这样一个故事。76 岁的张君奉,是个停车场管理员。他的妻子患有严重的老年痴呆。但他每天都悉心照料,从不麻烦三个孩子。
可谁知,妻子又被确诊为癌症晚期。每天夜里疼得跪在地上,抓着床单哭嚎。张君奉除了看着妻子流泪,什么也做不了。为了帮助妻子免遭病痛的折磨,他最终选择与妻子一同殉情自杀。
其实,在癌症重症患者中,有相当一部分以自杀告终。因为实在太痛苦了。癌症的痛最高可达 10 级,与顺产分娩无异。分娩总会结束,但癌痛却持续不断。如果死亡无法避免,那又为何要白白忍受这些苦痛呢。
另一种结局则是亲属坚持治疗,拼命抵抗。作为家人,很难眼睁睁地看着深爱的人离开。所以便竭尽所能地让他们活下去。但这反而给患者造成了更多的痛苦。作家巴金晚年病情十分严重。他曾屡次想要停止抢救,但家人怎么都不同意。于是,他人生的最后六年都在 ICU 度过。喉咙插满软管,血液里流着药物。身上全是刀口和缝线,痛苦又孤独。他曾在这期间告诉身边人:「长寿是对我的折磨,我只是为了你们活着」令人唏嘘。
总之,不论是放弃治疗回家,还是坚持斗争到底,都让患者十分痛苦。而临终关怀治疗,则是现代医疗新开辟的第三条路。在国际上,它也被纳入到一种姑息治疗的系统中。在纪录片《癌症:众疾之皇》中,就对这种治疗进行了详细介绍。这种治疗的目的,并不是为了彻底根除癌症。而是缓解症状,减轻痛苦,改善生活质量。对于终末期癌症患者,还会提供临终关怀治疗,以及善终服务。姑息治疗,就是帮助人们平静地面对死亡。
《癌症:众疾之皇》但就如同《说出你的愿望》中的家属一样,很多人认为,临终关怀是在向死亡妥协,是不孝顺的体现。因此即使患者有这个意愿,家属也不愿执行。究其原因,还是对临终关怀缺乏了解。
高分纪录片《人间世》中有一集叫《告别》,专门讲述了临终关怀机构里的故事。来这里的绝大部分患者,病情都无法逆转。每个病人在入院时都有一个评估。预计生存期:3 个月,1 个月,甚至 1 周 ……
71 岁的梁金兰,胸腺癌晚期。她在退休前曾是医院的放射科医生,对于自己的病情很清楚。住进这里,是她自己的选择。
有调查研究称,88% 的医生都做了这个选择。他们比一般人有更好的医疗条件和知识,但仍然选择「不抢救」。因为他们很清楚现代医学的局限性。与其投入太多不切实的期望,不如好好享受最后的时光。
临终关怀医院里,有个三十二岁的黑子明医生。他从医生视角谈及了「临终关怀」护理的特殊性。在病情上,临终关怀采取姑息疗法。就是不加速也不拖延死亡,只采用特殊手法缓解痛苦。
除了治病,他还要医心。黑子明在医院的三年里,很多次都握着病人的手,倾听他们的苦恼和秘密。如同《说出你的愿望》中的神灯小队一样,为患者带去安慰。
更重要的是,临终关怀医院营造了一个氛围。让亲友和患者可以卸下彼此的心理负担,共同面对死亡。在另一部纪录片《生命里》,也讲述了临终关怀病房里的故事。在中国人的传统里,死亡始终是个禁忌的话题。但在这里,死亡如同吃饭睡觉一样稀松平常。不论医生还是病人,可以毫无保留的谈论。病人王明昌在入院时就把后事交代的很清楚。死了以后一切从简。不开追悼会,不设灵堂,不收丧葬费。
王明昌喜欢音乐。住院期间,他没事就拿出心爱的葫芦丝,为大家演奏。护士和亲人们围坐在他身边,乐乐呵呵,好不热闹。这就是他想要的。在最后的日子,有尊严、有质量的活着。
是的,在生老病死的循环中离去不是「没尊严」。没有被照顾、陪伴,在痛苦中独自离开,才是「没尊严」。与其逃避遮掩,不如拥抱接纳。优生是一个人的权利。优死也一样。这一课,我们是时候要补上了。
本文转载自独立鱼电影 ,版权归作者所有,如若侵权,请联系本站删除。