等待香港《毕竟是香港》

必须承认，这是我第一次读林奕华的书。不过在读完后，我已经在期待他的第二、第三本书了。他的书很“好看”——作为对阅读体验的描述，“好看”在意味着“行文流畅不生涩”的同时，似乎往往也表示“易懂”因而深度不足，但他的文字却有一种回味带来的深度：虽然第一遍看不难懂，却能让人再想上一遍。这在某种程度上可能因为他是作为知识分子在写专栏，而不是由写专栏逐渐变成知识分子，加上他的敏感和克制，终于避免了将这些文字放纵为心灵鸡汤。

他写的东西大抵都关于香港。他生于斯，长于斯，也正在老于斯，香港与他自己的内心世界相互渗透，不可分离。因此不难理解他自愿将自己和这座城市联系在一起：他也是自己笔下“永远的香港人”之一，但他为本书所写的序言题目却又是“恨香港”——这种低徊婉转正如我们每个人对爱人有过的那种难以言说的爱恨交织，那种过于亲密的距离带来的既依赖又排斥、但最终却化不开的纠缠。

这种复杂的情感听起来很熟悉吧？——是的，令人联想起近代中国知识分子对祖国既爱又恨、辗转反侧，而后“不论对错，终是吾国”的内心挣扎。因此，虽然他写的是香港，是香港人（香港无非是香港人集体创造表现的总和），但却时时让人想到上海人、北京人、乃至被卷入现代化浪潮中的所有中国人。他们的喜怒哀乐、价值取向与所思所想、乃至希望与恐惧，在许多时候看起来都如此相似。正是在这个层面上，他的书超越了香港的界限，拥有了更广泛的意义——换言之，大陆的读者阅读此书，并不仅仅是为了以一种隔岸远眺的姿态获得和香港有关的信息，同时也是在读自己或自己的未来。

具有相同文化根源的现代东亚城市文化，毕竟在一定程度上还是有着明显共性的。日本漫画中有一个办公室白领“计算妙子”的形象，在养家等方面她有着19世纪式的观念，认为这是男人应做的，但现代女性的权利上她又寸步不让，认为这是女人应得的，可谓好处通吃。林奕华笔下的香港女性，以及现实生活中上海女白领，又何尝不是如此？香港中产阶级那种患得患失、力图好处兼得、对物品占有的“无目的的渴望”、那种“疯狂的自私自利”、偶尔做做白日梦却又极端世故务实的微妙心态，只不过是比我们更早体验到了现代性的滋味。以周星驰电影为代表的无厘头文化就是媚俗艺术的典型，而媚俗艺术几乎是现代性出现的准确无误的标志。

在过去数十年里，香港长期充当西方经济文化进入中国大陆的窗口和桥头堡角色——这几乎是它1841年以来的宿命角色：一个充满张力的“接触地带”（contact zone），它也从一个南海渔村变成了发生殖民遭遇战的空间，正是这一至今仍在持续的混合、交错、渗透的进程塑造了香港、香港人和香港文化。由此诞生了香港人混血式的文化认同：他既左右逢源，内心里又左右为难。这造就敏感的心灵，也只有极端敏感的心灵才能把握、理解和叙述这种微妙的心态。在林奕华笔下，香港人的心就像《教父》III中的神父所说的鹅卵石——虽然在水池里浸了数十百年，但敲碎了打开一看，里面仍然是干的。不管一个香港人看上去多么西化、酷、中产，骨子里却大抵对西方文化艺术兴趣不大，宁可去打麻将吃河粉，他们的价值观仍然是草根的中国文化，因为他们是“永远的香港人”。

这些年中国大陆以令人眩目的速度上升，过去曾以“阿灿”嘲笑内地穷亲戚的香港人，如今开始以“港灿”自嘲。在进退失据之中甚至原有的自信也发生动摇，仿佛一个有点没落的贵族，不得不以一种计较而略带恐慌的心态重新打量这个世界，在这种惟求自保的心理下，人人都吝啬于感情的付出。林奕华以一种一针见血、令人几乎下不来台的洞察，将此刻画得入木三分，恐怕香港人读了他的文字，不免感觉自己像被剥了三层皮一样。

洞察世事，原需一双毒眼。这种“透”使他的文字更加干净和节制，并透着一股似乎不抱太多希望的悲观。没有对香港的深入骨髓的认识，是写不出这些字来的。他的文章几乎从不掉书袋，都是从市民生活、影视娱乐等最草根的文化层面入手，得出自己的思考。而在这么做的时候，他又深刻地意识到在香港做一个知识分子意味着什么：整个社会都不重视人文教育，人们喜欢感动多过思考。用无厘头文化的名言来说，“要不要这么认真啊？”

香港大概也因此一直被冠以“文化沙漠”的恶名，以至于现在一谈到“文化沙漠”，人们的第一反应通常是香港，连google的结果也是如此。这倒也是一个说明刻板印象坏处的很好案例——我一直很奇怪为什么没有人说上海是文化沙漠，事实上我觉得它的“沙漠化”程度比香港严重多了。如今海派文化还有什么像样的东西能输出到其他地方？香港至少有电影和电视剧中的无厘头文化。又有几个内地城市能像香港这样，用自己的城市名来冠名一种文化？例如像“深圳文化”，它指的是什么意思呢？甚至“上海文化”的内涵也在空洞化，因为文化不是一个固定不变的生成物，它是需要整个社会不断创造去丰富和填充它的。

当然，在文化批评中人们总是借用他山之石来自我鞭策，林奕华突出香港在两岸三地的文化竞赛中的窘境，用意无非在此。但在我看来，内地城市所需要反省的地方更多。由于内地的现代化进程被压缩在极端的时间内高速完成，因此心态上显得更为浮躁，人们已开始习惯极快的变化。在这个新的消费文化中，一家超市和一个艺术画廊之间已没有什么差别，人们已不大能容下一张平静的书桌，而在香港这个商业社会中，能决心读书的反倒能非常坚定地一直走到底。在许多文化方面，内地实在没有一座城市能比肩香港的，更不要说傲视它了。什么时候每个内地城市才能有一个自己的林奕华？

香港在阵痛中，或者从更大的范围来说，整个中国都在阵痛之中。这是社会、文化在吸纳新力量之后自我转型的时刻，而蝶变的时刻终究将会到来。林奕华说，香港将来的希望，要看能有多少另类的年轻人能不跟大队走，另创新的机会，这句话其实适用于一切转折前行中的社会。只是不论怎么变化，香港毕竟总是香港，香港人也终究永远是香港人，因为中国文化中的某些核还是永恒不变的。