电影《只有芸知道》观后：我们都住在别人心里（胡一峰）

我们都住在别人心里

——电影《只有芸知道》观后

　　《只有芸知道》影片结尾，蓝天碧草之间，是一把淡雅的木头长椅。椅背上镶了一块铜牌，上面刻着三行英文，其中一句翻译过来是：“你在哪，哪儿就是我的家”。这里的“你”是影片中的“罗芸”，“我”是“隋东风”。冯小刚导演的这部新作，是为纪念一段相濡以沫的爱情。影片中的主人公，便是罗芸和隋东风。

　　关于“家”的意涵，在影片中多次出现。罗芸和隋东风收养的流浪狗“布鲁”得了直肠癌，死后葬在罗芸和隋东风住所附近的草坡上。当时，罗芸还在世。后来，她和隋东风卖掉了坡顶的屋子，搬到别处。临行前，专程去向布鲁道别。“上头不再是你的家了，不要去打扰别人”，罗芸摸着自己的胸口，说：“你的家在这儿，走到哪儿都带着你”。影片结束时，隋东风把罗芸的一部分骨灰带回中国，送到岳父母手中。老岳父流泪喃喃，“回来就好，回来就好”，又一次传递出“家”的信息。

　　“家”无疑代表着安定、安心。与此形成对比的，是在罗芸和隋东风的“芸家馆子”打工的新西兰女孩梅琳达。她拥有一个漂泊不定的人生，打工挣了点钱，就到印度去参研佛学，钱花完了，又回来打工，然后去肯尼亚看动物大迁徙，回来时还领养了个黑皮肤小女娃。接着，又是各地游历……梅琳达的人生毫不恋“家”。

　　在影片中，关于漂泊与安稳的话题不断提起，时时对照，构成了一种吸引力，促使观者思考人生究竟如何安放。罗芸是个缺乏安全感的人。但是，在爱情中过了几年安稳的生活后，她又心生厌倦，渴望变化。世间难得两全法，这是人性深处的喟叹，也是人生必须坦然面对的现实。罗芸和隋东风都是漂泊在异国他乡的人，他俩在房东林太家相遇、相爱，结婚、成家。林太以老一辈漂泊者形象出现，也是中国文化的代言人。罗、隋结婚那天，林太一边给罗芸梳头，一边以长辈口吻现身说法道：“不要相信白雪公主的神话。要做长久夫妻，就得能熬。”从嫁女梳头的风俗，到“熬”的智慧，都是典型的东方图景。

　　然而，《只有芸知道》最值得分析的，还不在于此，而是影片对于包括中西二元在内的多元价值的顺利切换和圆融交汇。影片行将结束之际，新西兰的自然风光，忽然一换而为疾驰在北京街头的出租车。隋东风陪着“罗芸”回到娘家，“叶落归根”的传统价值得到高调宣扬；但导演显然不满足于此，于是把最后的镜头再度切回新西兰，定格在本文开头所说的那把长椅上，传递出一种更具现代意味的爱情观和人性考量。在整部影片中，不论环球旅游、看极光，还是公益环保、看鲸鱼，都契合所谓“中产阶级美学”的诉求。这些美学元素和新西兰空旷、干净的自然风光，在银幕上或交替或重叠地出现。可以说，这是导演营造的另一种“视觉奇观”，它不依赖技术手段的炫目，而是把普通人穷其一生，也难以“集齐”的美学碎片，琳琅满目地摆放在人们眼前，构成一种更具心理意义的视觉冲击，进而获得观影满足感。

　　内在的价值观圆融，为影片结构的顺畅提供了帮助。影片讲述的是一个十分简单的爱情故事，或许为避免平铺直叙的单调，导演打乱了叙述的全部时序。全片虽然时空穿插，多个主体都在讲述自己心中的那个罗芸，仿佛一场没有主持人的“罗芸追思会”，但观众看来，并无凌乱感，也不碎片化。

　　整部影片中情绪有节奏地递进和累积，铺设了主题逐渐显现的轨道。从某种意义上说，罗芸和隋东风的爱情故事是一则悲剧。虽然，隋东风生性诙谐，经常插科打诨，但作为观者，总能感到一股淡淡的哀伤，潜伏在两人的生活之中。布鲁之死、餐馆焚毁、林太离世，一直到罗芸告别人间，构成了情绪累积的若干节点，哀而不伤的氛围，体现出了创作者的把控力。

　　就影片品质而言，该片更见功力之处还在于，整个故事流线简洁，干净利落，没有为了给叙事找“气口”而刻意设置功能性的人物或情节。即便听隋东风讲述和罗芸相识往事的那个渔夫，貌似只为引观众进入隋东风“心灵树洞”的入口，这个胡子拉碴的莽汉听完故事后，拿起电话打给妻子，闷声闷气地说了句：“我爱你！”这看似连他妻子都觉得没头没脑的话，却不动声色地回应了影片蕴含的深意。

　　一个人的人生靠另一个人来点亮；而点亮别人的同时，也在完成着自己。其实，我们每一个人，都住在别人的心里。

　　（作者：胡一峰，中国文艺家评论协会理事，《中国文艺评论》杂志副主编、编辑部主任）