四个春天里，是时间偷不走的诚与美

　　2017年的《二十二》、2018年的《大三儿》，今年开年不久上映的《四个春天》，还有在first电影节上“输”给它的《自行车与旧电钢》……纪录片，在我们的印象中，是一个比“文艺片”还要偏还要冷的片种。可是，不断有人在这块寂寞的土地上耕耘。而且，这耕耘的果实正在吸引越来越多的人走近它。

　　在人人都会使用美颜功能、努力向别人呈现一个更好的自己的当下，这些不加滤镜的生活态水滴石穿，动人心肠。

　　中国纪录片的春天来了吗？下这样的结论或许还为时过早，但我们愿意谨慎地期待、含蓄地赞美……

　　陆庆屹分别于2012年和2013年在豆瓣发表了《我妈》《我爸》，这两篇文章笔法凝练，风风火火、从不畏难的老妈和性格温和、酷爱音乐的老爸跳脱文字的纬度，形象跃然眼前。2013年也正是陆庆屹的纪录片《四个春天》的起点，虽然当时他只是沿袭这个家庭热爱记录的传统，经常用照片和活动影像捕捉生活的点滴。四年时间累积的250多个小时的素材精简成105分钟的纪录片，静水深流的风格和高口碑纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》《人生果实》相似，平静中蕴藏的力量和情感让《四个春天》的口碑、人气一路飙升，一部家庭纪录影像浓缩而成的纪录片在大银幕上引发了观众的共情。

　　《四个春天》聚焦陆庆屹父母在贵州小镇上的生活，陆庆屹本人和他的哥哥、姐姐也有出镜。从2013年到2016年，每一年的讲述都从春天开始，春节正是影片的切入点，从烧火熏腊年货到小心翼翼制作一盘扣肉，父母得偿所愿的笑脸是对儿女一年的盼望的最好印证。

　　由于姐弟三人都在北方定居，一般只有节庆时才能回家探望父母，即使春节都未必能够聚齐，这样的家庭结构决定了片中不仅有父母生活的现状，还有孩子们的乡愁。所以这部纪录片绝对不是爸妈的退休生活，家庭成员之间的情感线才是影片的脉络。没有对儿女的牵挂，父母的操心唠叨就无处寄托；没有老家的爸妈，远方的儿女也没有根，没有归宿。鸡毛蒜皮、家长里短构建起的是一个中国传统家庭互相支撑的情感体系。

　　必须承认一点，这个家庭中家长的个性是非常有观众缘的，陆庆屹也将片子的成功总结为“本质上是我父母本身的魅力”。父亲以前是学校的物理和音乐老师，乐器林林总总会二十多种，经常吹拉弹唱自娱自乐。母亲年轻时也是镇上有名的山歌手，父母琴瑟和谐，一唱一和，其乐融融一直是他们生活的基调。母亲忙着手中的活计，父亲端着碗给母亲喂粥的暖心，二老金婚纪念日时，母亲责怪父亲在喝交杯酒时都不看她的娇嗔，“狗粮”撒得可以说放肆又端庄。

　　陆庆屹作为影片的导演、摄影，同时也是这个家庭的一分子，他没有刻意回避自己的出现，片中有不少他和父母的互动，一来一往的对话自然、家常，让观众有很好的代入感。他也有便利的条件随时捕捉父母生活中的状态，这种浸润式的记录，让他积累了丰富的颇具意趣的素材。而陆庆屹同时又让镜头保持着情感的中性，他说：“我希望这部片子不要过分代入个人情绪，不想渲染太强烈的感情，我希望让观众用自己的经验来填这个空白。”

　　大哥陆庆松是片中存在感不太强烈的一个人，但这恰恰也是大哥的性格。除了团圆饭的餐桌上，他经常出现在送别的时候，还会教喜欢新鲜事物的父亲怎么使用电脑，总是话不多，很符合他少年成名又深藏功与名的隐士性格。

　　大姐陆庆伟活泼幽默，爱说爱唱的性格很鲜明，但她的病逝也成为片中的转折和最沉重的部分。大姐的葬礼上没有哭声，母亲唯一的一个镜头，是她靠在椅子上睡着了，镜头非常冷静地记录下悲痛之外的另一种真实。但是大姐去世之后父母的变化，又渗透在生活的点滴中，例如餐桌上总少不了姐姐的一碗饭，听到多年前家庭录像中姐姐的歌声父母会黯然落泪，还有给姐姐上坟时的凝重。但是这种凝重也在变化。当姐姐的墓地被父母开垦成花园、菜园，绽放勃勃生机，父母也重又歌舞起来，这是时间升华后的情感，这也是生而为人，仍然要活下去的必经之路。

　　片中除了2013年到2016年的纪实影像，还有十几二十年前的家庭录像，也加入了2017年和2018年的片段记录，时间维度的扩展增加了影片的厚度，也将生命的含义潜藏在时间轴里。

　　陆庆屹的豆瓣ID叫做“起床，吃饭”，我认为这恰好贴合《四个春天》给我的感觉，就像起床、吃饭这样习惯性被忽略的日常，年复一年构成流水一样的岁月。浪漫也好，诗意也好，有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗，甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样，“人生没有苦难，只有经历”。时间会把能偷的一一偷走，而我们即使带着创伤，也还要继续起床、吃饭，走下去。

　　或许时间偷不走的，还有我们对生活一尘不染的赤诚，就像片中父母发现燕子栖居檐下的惊喜；就像他们舍不得吹走一朵蒲公英；就像母亲打趣父亲的新爱好，“你的蜜蜂差不多就像你的初恋情人”；就像父亲望着窗外，“你看风又来了，树影婆娑。”

 

　　陆庆屹笔下的爸妈

　　他（我爸）喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来家里因她的迷信，被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑摇摇头，转身出去了，怕妈看到他的嘲笑不高兴。我妈在现实世界里是出名的彪悍，大义凛然，一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里，却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了，想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好，阴司说我们一家人有什么劫难，怎么改。所以不管多远，都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水却毫无怨言。我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来？他咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？”

　　——陆庆屹《我爸》

　　我妈决定要出发（去看我姐）前一个月就开始发愁了，爱女心切啊，发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去，腊肉啊，辣椒面啊什么，干香菇啊，千层底布鞋啊，盐酸菜啊，鲜花椒啊，都是特产，而且大多自家种，或自家做的。

　　……

　　亲戚朋友也闻风而来，坐飞机去看女儿这绝对是个大事，每家都要让我妈给我姐捎点礼物，聊表心意，一件两件罢了，这二三十家的放一起绝对壮观啊，我妈愁上加愁了。

　　我爸说，干脆带一些要紧的就行啦，被我妈臭骂一通，一把鼻涕一把泪地哭诉女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：沈阳有吗？又抓起那个：沈阳有吗？我爸想了想，说估计没有。我妈横他一眼：就是啊！

　　……

　　我姐说当时我妈就像一个流动的杂货铺，一个推车根本堆不住那么多东西，手上拎着各种篮子、布袋，肩上扛着箱子袋子，两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去，圆滚滚的一堆，滴里嘟噜就飘过来了。

　　——陆庆屹《我妈》