从《芳华》《妖猫传》，再谈电影的标准在哪里

　　在《我们以什么标准看<芳华>这个电影》一文中，我简单谈到一个标准问题，有读者问这个标准是什么，那么我进一步说说。

　　我们谈论电影时脑子里肯定会归类，短期内看的电影自然在你脑中形成一个阵列。当你指出其中某部电影时，相对的概念一定跳出来。电影肯定是基于分类标准才可以谈论，离开这个范畴就没法谈了。还有很多观众在评论后面要求评论者有本事自己拍一个，这也没什么好辩论的了。

　　这是很多国内电影节展上的电影打分偏高(后来大家再看又觉得自己手松)的原因，标准没法客观，我们总是活在他人的影响之中。

　　以前，我写小说时问过小说家马原老师。他回答他心中是绝对标准，就是说任何作品将摆在文学史上去评价，世情小说和莎士比亚比，侦探小说和霍桑比，元小说和博尔赫斯比……我们觉得他谁也看不上，其实不对。

　　电影也一样，我在几次关于电影的场合见到某毒舌影评人，他解释为什么总那么毒舌也给我这样的感觉。不是毒舌，这也是一个绝对标准与相对标准出现分歧的问题。

　　最近的《芳华》票房好，导演早就说，这次是为自己拍电影，也就是以自己的绝对标准拍电影，本质上这是艺术片导演的说法。

　　而文艺片和艺术片的标准不一样。文艺片标准下，我们一定会要求剧本结构、人物形象等这些常规的元素。艺术片很大程度上，评价针对是否存在一个完成的表达。

　　电影《芳华》和《妖猫传》无疑都在水准之上，都有令人觉得存在找到不评价标准的问题。某种意义上，我觉得“电影拍电影人想说的话”这个本来确定无疑的问题，终于得到市场认同是好事。预示着很多导演们有了张开嘴，不昧良心拍电影的可能。仅仅是可能。

　　好片和烂片最大的区别在于目的——如果是抢钱，不真诚，肯定不会是有价值的电影，这也是我尊重的影评人罗杰·伊伯特的观点。

　　我觉得导演的追求，最初应该在于表达。有趣的是《芳华》最终呈现出的情绪，完全不是一个艺术片的初心——这只是我的一个猜测，具体应该问导演。不是说不好，只是开始的标准在观看过程中就改变了。

《芳华》剧照

　　从最后的呈现效果来看，我觉得《芳华》要按一个“文艺片”标准要求，零散的多视角叙述就成为了剧作层面的问题。如果要下结论，我觉得《芳华》仅是不错的文艺片，最好的点是初心可见。最不好的点是看不到每个人的自愈(获救)过程。刘峰、何小萍、萧穗子等人的青春都被笼罩在集体的溃败之下，整个情感是大众(集体)的，而非我们能明确感觉到的个人，也许那个时代就是集体主义的，但我想冯导演的缅怀是个人的，芳华是一个人的?还是集体的呢?

　　如果说精神苦难的话，似乎没人能解决。之于《芳华》，我想很多事更不是电影可以解决的，电影讲究的是内心游戏，而非真实的历史。很多评论者纠结的战争、历史道具上的问题，完全偏离了我们所谈论的事情。

　　《妖猫传》也是存在大家对历史问题的纷争，好电影千万种，唯一的共同点对我来说，只是看有没有拍到人性的复杂，包括《妖猫传》里的“大唐盛世”，其实也是讲一个时代里人物的变迁。

　　以我的角度，我觉得两部电影的剧本做法都很相似，散着写，要群像，冯小刚导演奔着“6分钟长镜头”去了，陈凯歌导演奔着“极乐之宴”去了。只不过两人的语气，不太一样。

《妖猫传》剧照

　　每个人都是过场人物的解释是“时代”才是主角。这对艺术片标准合适，对文艺片就有点强词夺理了。当然，所有导演都会认为自己拍了一部好电影。

　　作为观众，我们看的是什么呢?

　　一个人，一个军人，一个君王，一个文工团的人，一个盛世里的日本和尚，一个政委，一个白乐天……

　　时代之外，集体之外，有没有人格的东西建立。我们看的不是时代，因为时代过去了就永远过去了。对我来说，不存在怀不怀旧。

　　任何一个时代与我们自己生而为人的软弱与勇敢。面对人性，左闪右躲、言不及义都是我们面对当下习以为常的态度。这很不好。所以我说：“早在三十年前的反击战时代，不仅是主角刘峰，女兵何小萍青春死了，而是对那个时代准确的记忆已死。”这个记忆(解读)出现任何错误、混淆、片面都可以理解成标准的不坚定，或感性战胜了理性等等……这都不是我心中特别理性的创作者干的事。

（文/唐棣）