品味经典｜中国1949，得了民心

　　“惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊***。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

　　这是***《沁园春·雪》的最后一段词，那年重庆谈判，***将这首词带去了重庆，一时全城热议，***的御用文人陈布雷甚至评价道：“气势磅礴、气吞山河，可称盖世之精品。”***要求立刻找人来写《沁园春》，结果《中央日报》刊登了二十多首，全都是平庸之作，反而更凸显出了***《沁园春·雪》的恢弘大气。

　　1958年12月21日，***在给文物出版社出版的《毛主席诗词十九首》作解释时给这首词写下：“雪，反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、***、大雕，只能如是，须知这是写诗啊!难道可以谩骂这一些人们吗?别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”

　　人民、无产阶级;无产阶级、人民。一个看上去很抽象的概念，但当我们将这个概念放进上世纪前半个百年时，它却成为了最有力的概括。

　　为什么叫解放战争?为什么国民党一败涂地?

　　电影《开国大典》给过一个答案。

《开国大典》剧照，古月饰演***

　　一、人民

　　在长春电影制片厂摄制的电影《开国大典》的开头，有这样一组对比画面。

　　一边是西柏坡，设施简陋，但当时的领导人如***、周恩来、朱德等一个个围坐在篝火旁，看着乡亲们欢声笑语，其乐融融。

　　另一边则在***官邸，一群国民党官员正襟危坐，从镜头里的画面望去，等级森严，气氛凝重，***则高高在上坐在中间。

　　当时正处于三大战役结束，国民党军损失惨重的情况。影片开头通过这样一组画面就鲜明地表现了态度：一个是从群众中来，到群众中去，和群众打成一片，没有所谓的高低贵贱;而一个则远远地脱离群众，闭门造车，同时还在搞内部斗争。

　　这是创作者想在一开始就传达出的最鲜明的态度：共产党得了民心，焉能不胜?国民党失了民心，焉能不败?

　　态度，当我们对一件事有态度时，就意味着我们充满了感情。往往我们会说，要客观，因此在塑造艺术人物时不要脸谱化，所以神变成了人、鬼也变成了人。但将历史人物还原成人不代表有态度，也不代表有感情。1942年5月，***在《延安文艺座谈会上的讲话》里就提过：“对于人民，这个人类世界历史的创造者，为什么不应该歌颂呢?无产阶级，共产党，新民主主义，社会主义，为什么不应该歌颂呢?也有这样的一种人，他们对于人民的事业并无热情，对于无产阶级及其先锋队的战斗和胜利，抱着冷眼旁观的态度，他们所感到兴趣而要不疲倦地歌颂的只有他自己，或者加上他所经营的小集团里的几个角色。这种小资产阶级的个人主义者，当然不愿意歌颂革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗争勇气和胜利信心。这样的人不过是革命队伍中的蠹虫，革命人民实在不需要这样的‘歌者’。”

　　由此可见，创作文艺作品时一定要有自己的态度，要有态度就意味着需要有自己的艺术加工，而有态度的前提则是自己得相信。很多所谓的主旋律其实并不见得有态度，因为他们自己就不相信。

　　电影《开国大典》中插入了一段非常有争议的故事，那就是关于北京城要不要拆。主创敢于抛出这个问题，并给出自己的解答，那是因为他们有自己的鲜明态度，因此在道理上是可以说服别人的，因为理论自信，所以不怕争辩，只有说不过才藏着掖着。

　　《开国大典》开头这一组艺术表现明显的对比就是具有艺术感的加工，历史上可能有过军民一家亲的篝火晚会，也很可能有过南京国民***的“御前会议”，但是否真的同时发生过，显然是要打问号的，可是片中这么拍摄剪辑了，我们却不会感到丝毫突兀，这就是艺术加工后的历史真实感。

　　此外有强烈对比的，还有***与***在对待儿子和孙子上的不同。

　　影片中，当毛岸英告诉父亲***，他爱上了一个女子刘思齐(即刘松林)想要结婚时，***很是高兴，但当***问了刘思齐的年龄后，立刻就不同意了。

　　***说：“我们解放区颁布了两个法律，一个是土地法，一个是婚姻法。婚姻法上规定，女孩子不满十八岁，是不能结婚的。”

　　毛岸英听了这话，不满道：“我就知道，当你儿子，什么事都难办。”

　　那么毛岸英后来呢?后来的毛岸英自然是娶了刘思齐了，但没过几年，他便在抗美援朝战场上光荣牺牲。

　　影片临近尾声，新中国快要诞生时，***和毛岸英交心了一次，画面上父子俩互相认同，旁白却传来了毛岸英的结局：

　　“面对帝国主义的侵略威胁，他(***)把自己的儿子送到抗美援朝战争的前线。一九五零年十一月二十五日，毛岸英牺牲在朝鲜平安北道大榆洞，年仅二十八岁。”

　　画面立刻切到***面对自己子孙的情状。

　　国民党统治区的领土尽失，而一个新的政权即将在北京诞生，***将十月一日定为国民***的“国耻日”，下令不得开炉灶。

　　然后他听到了哭声，来自自己的孙子艾伦(即蒋孝文，母亲是苏联人)。

　　***问：“为什么哭啊?”

　　蒋经国在一旁插话道：“父亲，您不是说，今天是国耻之日，蒋家老小应该停烟火一天吗?”

　　话是如此，但紧接着一个画面，便是***亲自喂亲孙子吃起了饼干：“吃，爷爷让你吃，嗯，吃吧。”

　　这显然是一个艺术加工，但这样的艺术加工背后，却很能表现一些历史真实。

　　第一点，按照蒋经国的说法，这是“国耻日”，但国耻日里***要求的是蒋家老小应该停烟火一天，这就意味着在***的心中，家国不分，早已默认国民***是自己的。历史上***虽然由于接连的败仗，曾经下野过一段时间，却依然暗中操持着政局和战局，而蒋经国这句话正是这种情况的高度浓缩。

　　第二点，***作为一个爷爷的心软，立刻亲自破坏了自己下的命令，这不由不让人想到雷声大雨点小的币制改革和上海打虎。那年蒋经国在查贪腐，结果查到自己表哥孔令侃时，孔令侃向小姨宋美龄哭诉，***只好下令，要蒋经国停止一切行动，于是这场由***发起、蒋经国出面的行动就这么戏剧性收场。小故事里***喂孙子吃饼干恰恰和这个大背景如出一辙。

　　影片中类似的细节还有很多，这么多的细节填充起了开国大典前国共两党的本质差别，也再次印证了这个道理：得民心者得天下。

　　二、人

　　关于解放战争的影视作品里，只要是具有艺术性的，都会着力于对***和***的对比塑造，而意气风发而又满怀欣慰的***与日薄西山却又无可奈何的***则成为非常令人瞩目的一组对比。

　　而在塑造这两个历史人物时，显然后者更容易一些。无论是《开国大典》里的孙飞虎，还是《大决战》里的赵恒多，亦或是《建国大业》里的张国立，眉眼间都带着无法舒展开的愁容和面对时局的不甘。《大决战》最后，赵恒多扮演的***面对三大战役的惨败，一步一个台阶，凝重地走上中山陵，这是***心中最无法消散的郁结;而很多朋友对张国立饰演的***印象深刻，尽管形象很不符合，但神情却有如还原了那样一个人物。

　　那么《开国大典》里的***是什么样呢? 试举两例。

　　影片中间，当***看着接连打了败仗时，索性去山上修身养性了起来，看着自己的小孙子，便问：“艾伦，最近又学了什么新的诗词啊?”谁料艾伦背的竟是李煜的《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈?一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

　　李煜何许人也?南唐后主。南唐首都在金陵(即今南京)，立国四十年，最终国破家亡，沦为阶下囚。而中华民国从1912年开始到1949年，也快四十年了，同样首都在南京，面对如今这局面，***如何不会想起自己?

　　因此当艾伦背到“一旦归为臣虏”一句时，低着头的***立刻抬起了头，眼神中的狠辣、不甘、愤怒、失望尽显，但局势已经无法挽回了。

　　面对无法挽回的局面时，***只能将目光投向那座海外孤岛——台湾。在离开大陆前，他率着全家老小，回了一趟浙江奉化。

　　拜祭了蒋母墓。

　　拜墓这一行为很能说明问题。这一天是1949年5月24日，不是***母亲的诞辰，也不是她的忌日，同样也不是清明节，那么为什么***选择在这一天来拜祭母亲?

　　背景音乐很让人惆怅，一种散不去的离愁弥漫其间。这时旁白传来：

　　“1949年5月24日下午，***向故乡投过最后一瞥，悄然离去。十四小时之后，人民解放军二十二军和四明山游击队在他的家乡会师。”

　　到这里为止，***这样一个失败的枭雄就立住了。

　　我们都会说，人无完人，是的，没有一个人是完人，是人就有缺点。——但艺术创作不是说表现出一个人的缺点，这个人物就活灵活现了。要让一个人物活起来，就必须让观众对这个人物产生共情的心理，这就意味着我们要看到这个人内心的柔软。

　　无论他是多么铁石心肠的一个人，都只有在他内心柔软释放的那一刻时，才能真正让观众感受到真情实感。

　　也因此上文有言，塑造***比塑造***容易得多。因为***这个人物形象，是失败者的形象，失败者就意味着会有许多愁绪，愁绪是可以打动观众的，那么***呢?

　　尽管片中有***在解放军进北平城之前悄悄潜入城听老百姓议论的画面，尽管片中有***面对自己家乡的父老乡亲想要求个一官半职时的推脱，尽管片中有***对着周恩来等人发脾气的情节，但这些都不是能打动人的地方。

　　可惜的是，在这一点上，《开国大典》做得还不够好。我们来看看其他几部塑造得比较好的作品。

　　《恰同学少年》为什么好?这部剧里，谷智鑫饰演的***因为喜欢梁启超的文章而屡屡模仿，可他的老师袁吉六却觉得***气势太盛，不肯脚踏实地，***不服，甚至做出了当场顶撞袁吉六、愤而离去的行为。事后***在杨昌济的教导下知道了自己的错误行为，于是哪怕下着大雨，他都站在袁吉六家门口期待原谅，终于袁吉六开了门，并送了***一套《韩昌黎文集》。

　　在这样一个桥段里，***有缺点，但缺点不是让观众认同的点，***意识到自己缺点后的那一刻动容，才是令人心折的。

　　在电视剧《长征》里，唐国强饰演的***则有另一种形态。我们知道，长征初期的***一直被李德和博古打压，当时只有张闻天等少数几人愿意站在他这边，面对着组织的排挤，***只能经常独自一人生闷气。对于这样一个处于逆境中的***，塑造起来是比站在高峰的***容易的。

　　这部剧中的***，时常孤坐在椅子上埋头看书写字，愁眉苦脸，对身边家里人的谈话也不放在心上，有时甚至会表现得不太耐烦。这些都是处于困境中的人该有的反应，也能吸引住观众的内心。

　　那么《建国大业》里是怎么表现的呢?

　　有两处很经典的段落。

　　一是刘烨饰演的无名老兵在阅兵时见到的***。众所周知，这时红军早没有了，但老兵依然说：“我是红二十八团的老兵。向毛委员，敬礼!”

　　这两个词很值得玩味。第一个是“红二十八团”，既可以指井冈山时期的红二十八团，那是井冈山山上的第一支队伍，也可以指东北野战军第四纵队十师二十八团，这是赫赫有名的塔山守备英雄团。这里编剧讨了个巧，虽然更有可能指代的是后者，但依旧会让人将神思拉回到红军时期。

　　接下来老兵一句“毛委员”更是妙招，当年***出任红军第一军团政治委员，因此在中央苏区时期，人们都称呼他为“毛委员”。老兵这个称呼一下子把一段往事牵扯了出来，当事人的思绪会立刻回到过去，对比当年的情状，看看如今的万山红遍，唐国强给的反应也非常到位，几分钟前还是雄心勃发，现在立刻一脸凝重敬礼。

　　《建国大业》里类似的细节非常多，绝非普通的一句“PPT电影”就能概括，主线清晰(开会、建国)，串起多少人物，也许是需要一些历史门槛的，但相比于绝大多数主旋律电影，它好得多。而全片最经典的一幕则无需任何背景便能直直戳进观众心里。

　　那年淮海战役胜利，消息传来西柏坡，群情激奋。小屋子里的朱德、周恩来、刘少奇和任弼时一个个纵情地唱起了《国际歌》，然后抱头痛哭。而此时的***则半酣侧靠着房柱，脸上挂着微笑，眼睛微微闭上了。

　　这一刻的他们想着什么?

　　《建国大业》没有说，也没必要说。因为观众都会有自己的答案。

　　四年前，解放战争开始，敌我力量悬殊，但如今局势逆转。

　　十五年前，面对着国民党的“围剿”，不得不放弃了苏维埃红区，而开始了世界瞩目的长征。

　　十八年前，抗日战争开始，从此展开了长达十四年的抗战，最终变成神州大地全民族奋勇杀敌。

　　二十八年前，在上海、在嘉兴，不起眼的五十人团体第一次全国会议召开，用***的话说就是：“开天辟地。”

　　三十八年前，辛亥革命;五十一年前，戊戌变法;五十五年前，甲午战争……一百零九年前，***战争。

　　一百零九年了。

　　结语 永垂不朽

　　1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定，为了纪念在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄，在首都北京天安门广场中心建立人民英雄纪念碑。

　　碑文如下：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!”

（文/孔鲤）