“阿Q”走了，我们只剩下廉价又无意义的笑声

　　导语：10月16日，著名喜剧艺术家严顺开去世，享年80岁。他曾多次登上春晚舞台，为我们带来过无数笑声，他所饰演的阿Q，更是成为了永恒的经典。一生从事喜剧表演的严顺开，中央戏剧学院科班出身，早年是专业的上海滑稽戏演员。可以说，他的表演功力很大程度上来源于滑稽戏这一曲艺形式的滋养。

　　滑稽戏主要是用上海话和滑稽方式演出的舞台剧，流行于苏沪浙一带，擅长表达生活细节，是海派文化的重要部分。它貌似西方中世纪的世俗剧、文艺复兴后的闹剧，但实则是一种高超的表演艺术，更体现着中国人独特的逗笑方式——多滑稽，无幽默，少恶搞。

　　但如今，曾经火爆的滑稽戏已然萎缩，我们越来越追求新、奇、快，能立刻转化为身体***的笑料才能获得市场空间。于是无厘头和恶搞兴起，甚至短视频的各种神功也成了笑的来源。

　　喜剧是人间的故事，要把人世看透又不失天真，才能产生高级的笑。但凡好的喜剧，内涵无不是悲凉。可是今天的我们失去了对日常生活的敏感，于是也远离了俗世中的笑点和趣味，只能一味追求无逻辑、毒舌、贫嘴的刺激。得到笑声越容易，这种笑声就越廉价。一味追求搞笑就像抽大烟，瘾越来越大，少抽点还戒不掉。而滑稽这种不刺激的东西，当不了大烟枪，只好留着当非遗了。

　　我们缺乏好的喜剧，但又在生活中充满了笑声，那海量笑声没有带来快乐。我们仍不会大度和明智，不会减轻生活的压力和痛苦，苦闷与无聊填满了每一个空隙。我们忙忙碌碌，终究一无所获。

　　——题记

　　“我和你困觉，我和你困觉!”——《阿Q正传》

　　得知老爷子严顺开去世，心中不是滋味。演阿Q的演员走了，但阿Q精神如僵尸般死灰复燃着，或者阿Q就从未离我们远去过。

　　阿Q是出喜剧，生活也是喜剧，如今天堂中多了笑声，而人间的笑声，却日渐变味儿了。

　　1)曾经火爆的滑稽，如今后继乏人

　　严顺开先生是滑稽戏演员出身，正经八百的中央戏剧学院毕业生。他演过很多滑稽戏、小品和影视，阿Q只是其中之一。

　　滑稽是一种风格，并非只滑稽戏独有。一百年前，滑稽随着上海这片滩急速发展，出现了小热昏、说朝报等表演。“小热昏”即“热得发昏”，有位卖秋梨膏的前辈艺人杜宝林，用滑稽唱曲招徕顾客，自称是“热得发昏随口瞎唱”，不能当真;“说朝报”是卖报的，一边敲锣一边唱新闻。后来这两种都发展成了曲艺形式。海派的滑稽，有文明戏、独脚戏、趣剧、隔壁戏、苏州滩簧、宁波滩簧(也叫四明文戏，宁波古称四明)、申曲等很多种，再加上相声、滑稽大鼓、滑稽京剧，各剧种互有借鉴，织网般丰富了海派的文化。

　　比起其他剧种，上海滑稽戏相对较晚，主要用上海话并用滑稽的方式演剧，流行于苏沪浙一带，除了上海，苏州、无锡、常州、杭州都有滑稽戏和职业剧团，代表剧作有《七十二家房客》《三毛学生意》等，连唱带做，擅长表达南方人民的生活细节。滑稽戏貌似西方中世纪的世俗剧、文艺复兴后的闹剧，但滑稽是种高超的表演艺术，而非快餐文化，也不是日本自我丑化的谐星和西洋马戏团中的小丑。它有一定的门槛，需要自身的条件，要能学南方各地方言和地方戏曲，好的滑稽演员多才多艺，浑身是戏。

　　《七十二家房客》

　　民国时期，北京有京剧、八角鼓堂会，而南方则是滑稽堂会，由滑稽戏与魔术、苏滩、申曲等共同演出，《申报》上登满了此类堂会的广告。又有徐卓呆这样的文人来编戏，有众多私营电台从早到晚播放。1949年以后，《七十二家房客》《满意不满意》《小小得月楼》《三毛学生意》等喜剧电影，都由滑稽戏改编。直至改革开放，滑稽对艺术仍有很大影响，如八十年代的小品、周立波的海派清口(周立波是严顺开的学生)，并波及至当下的脱口秀。

　　记得1997年，我在北京刚上初中，学校还组织过观看苏州滑稽剧团的儿童滑稽戏《一二三，起步走》，那时滑稽戏尚能作为一大剧种在全国巡演。而近些年，滑稽戏日渐萎缩，连有滑稽风格的喜剧也日益减少，上海、苏州的不少本地年轻人已不知滑稽戏为何物。

　　知名滑稽艺人毛猛达在采访中说过：“三个剧团加起来，没有一个在职的编剧，没有一个在职的导演，一个也没有。没有一个人才培养机制，最最重要的是，没有市场。”

　　2)滑稽并非不好笑，却干不过无厘头和短视频

　　哲学家柏格森说：“一个滑稽人物的滑稽程度一般正好与他忘掉自己的程度想等。滑稽是无意识的。”“滑稽正是产生于当社会和个人摆脱了保存自己的操心，而开始把自己当作艺术品的那一刻。”滑稽演员有时候像提线木偶，观众似乎在享受他们被上帝之手提线戏耍的欢乐，更有时候，人们会想起自己也是木偶之一。

　　博大精深的上海滑稽如何沦落得没人看?咱就来看一段滑稽，杨华生的独脚戏《宁波空城计》：

　　甲：(唱)岳奴正在城楼观山景，耳朵边听见城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来司马老爷……(无限止地拖长音，一直到似乎断气为止)

　　乙：啊!断气了!去了!我马上抢救!替他打气，(作打气状)接氧气。

　　甲：(一口气回上来，接唱)“呀……”

　　乙：总算一口气回来了。

　　甲：(接唱)发来的兵，一来是马谡无谋唔没才能，二来是将相不和失守岳奴街亭，连夺三城侬柴泡春，我相相唔奴面孔雪白，良心赤黑，为啥事体还要那岳西城和总抢干净。诸葛亮在城楼把驾等，等候唔奴司马来到，阿拉搭侬两家头吃吃老酒谈谈心。西城唔没别个花样景，岳老早就呕人买好：年糕、粽子、咸菜、豆瓣、咸蟹、虾酱、小黄鱼、龙头烤、海菜古、韭菜芽、黄泥螺、臭冬瓜……

　　乙：(打断)喂!诸葛亮在自由市场做小生意呀!

　　就算听不懂，也能乐出来。

　　先区分一下逗人发笑活动中的滑稽、幽默与恶搞。中国人的逗笑，多滑稽，无幽默，少恶搞。我们并非是不懂笑，东汉的击鼓说唱俑，后宫中的弄臣俳优，戏曲中多有诙谐和插科打诨的丑角，这都是滑稽，文人中也不乏有滑稽联话、滑稽小说、XX滑稽诗文集等。中国历史上改朝换代、天灾人祸，加上政治上的严酷统治，百姓生活十分疾苦，文艺生活贫乏单一，唯有欣赏短平快的滑稽作为精神麻醉。统治越严酷，文化越落后，也就越要通过讲滑稽看滑稽来消遣。幽默(Humor)是一种我们缺少的气质，它进入中国不过百年，它始终与逻辑和智慧有关，更倾向于讽刺与揶揄。而恶搞是近些年才兴起，则更直接，纯粹为了制造笑声。

　　滑稽有语言谐音、巧合、重复、东拉西扯、歪讲纠缠、生搬硬套等技法，更看重演员的表演功力，有演员临场发挥的空间。而少有网络段子中特别雷人、冷的、无厘头的恶搞。滑稽戏题材有限，多适合演市井小人物，而表现帝王将相才子佳人有些先天不足，很多热爱《魔戒》《哈利·波特》的人不一定喜欢滑稽戏。

　　既然滑稽擅长展现生活故事，那就要有生活作为创作来源。《宁波空城计》中的数菜名都是寻常人家的地方小菜，正是建立在浓缩了地方生活的基础上。现代化使得大家生活日渐趋同，我们失去了对日常生活的敏感，也远离了俗世中的笑点和趣味，而是一味追求无逻辑、毒舌、贫嘴的刺激以换取炸点般的爆笑，如：

　　人和妖精都是妈生的，不同的是，人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，如果妖有一颗仁慈的心，那他就不再是妖，是人妖。(周星驰《大话西游》)

　　先上来个演员，伸手转飞起一个大手绢，又伸手拉开裤子的松紧带，一下子手绢飞到裤裆里了。一会儿后面上个演员说：“你飞个手绢算什么?有本事你飞把菜刀。”(二人转)

　　我们需要“直给”，需要三十秒一个大包袱的“喜剧”。观众在剧场内，对笑的需要如同食道癌晚期的病人，要像灌鸡汤一样灌笑话，否则乐不起来。

　　2000年前后，电脑逐渐普及，除了带来网络文学，更有周星驰的电影，很快无厘头成为一种人们表达的方式。如今，如何判断一个人下地铁或公交，要看他是否收起手机，点开手机能看到最新的网络段子和鬼畜视频，更迅捷、直接和立体化。如这样的搞笑视频：两对男女狭路相逢，男男决斗时，忽然同时把对方女友暴打一顿，下一幕俩男的共同欢庆，原来是互殴女友来报复平日的“虐待”。这视频没意义也没意思，但却有矛盾冲突、意想不到、剧情反转等诸多元素，会吸引人看下去。

　　短视频是免费的，观众在厌烦的一秒之内会跳出更多的视频用来备选。我们追求新、奇、快，要将喜剧立转为身体***。传播最火的不一定是笑话，还有“快手”中的神功。

　　一味只追求搞笑就像抽大烟，瘾越来越大，少抽点还戒不掉。我们的滑稽不刺激，当不了大烟枪，只好留着当非遗了。

　　3)没有哪个时代像今天一样亟需笑声

　　从来没有哪个时代像当下一样需要笑声。滑稽戏不滑稽，喜剧不喜，相声不逗笑，这是天下最有喜感、最逗笑和最滑稽的事。

　　我曾有很多在中原农村看野台子戏的经历，身边的观众穿着蓝色工作服叼着烟袋杆，满脑袋白头发茬儿，女人们奶着孩子打着毛衣，但他们绝不是礼貌性地鼓掌，更不是文青观众那般谁嗓门大就给谁叫好。他们都懂戏，不论评戏还是梆子，台上台下随时互动，且笑且哭。就在那老戏台下的满地烟头和瓜子皮中，我坚信没有不懂戏的观众，只有故步自封的演员。

　　滑稽喜剧首先要笑起来，再要笑得技术起来、艺术起来。不好笑是演员的功力不够，外加编剧脱离了生活。想要观众笑观众就笑，想要观众哭观众就哭，这是演员的基本功，否则谈不上塑造人物。在相对还容易笑的八十年代，有不少相声难听得想笑却笑不出来，这是体制给了演员禁锢，更是演员禁锢了自己。民国时同样有禁演公约，如不准唱猥亵词句及表演、不准有骂人之词句、不准唱哭调、不准演唱当局已经禁止之词调及表演(如“仿毛毛雨”、“桃花江调”及“草裙舞”等)，但照样是滑稽喜剧的黄金时期。那时有现代电影第一“巨人”的殷秀岑，以胖来表演喜剧，体重近三百斤，他与瘦如猴儿的韩兰根搭档，均为民国时知名的滑稽影星。

　　理想中的喜剧，是看脚本微笑，而现场演出时大笑。在笑过之后，越琢磨越可乐，没事时把剧情心里过一遍，能一人笑疼肚子。六十年代有个老电影叫《粮食》，有这样的台词：

　　四和尚(汉奸)：报告太君，(炮)楼下来了很多八路，您要不下去看看?

　　翻译官：混蛋!八路来了你让太君下去，你什么意思?

　　这么两句，写出了外强中干的日本人，媚上欺下圆滑透骨的翻译官，跪舔太君的汉奸，以及他们之间的关系。在题材和时代的限制下，艺术家能如此运用喜剧技法，值得我们反思。

　　喜剧比悲剧难写，它是人间的故事，要把人世看透又不失天真，表现技法不多但又不能让观众觉得重复。喜剧的手法，多是误会、错位等，从电影《五朵金花》乃至《泰囧》，都没离开这几个技法。技法背后有不同的意义，《五朵金花》是宣传，而《泰囧》几乎没意义。观众宁可看无意义的，也不看宣传的，所以哪怕开心麻花的一系列喜剧电影用的梗很老，依然卖座。可是说到梗这回事，有个讲究，宁用一百年前的，也别用三十年前的。

　　观众欣赏印度宝莱坞的喜剧片，并非印度人比我们更滑稽，而是更生活、更人性化。我相信，总会人喜欢开心地坐在剧场里，欣赏文化沉淀下的喜剧艺术的。不管是在哪里，都会有当地文化韵味的笑声。

　　4)也许该重拍《阿Q正传》了

　　我们得到笑声越容易，这种笑声也就越廉价。如电视相声小品和综艺节目中的配音笑声，充满机械味儿，最廉价但最没意思。而当年梁左、王朔、英达、英壮等创作的情景喜剧《我爱我家》，是现场观众真实的笑。

　　但凡好的喜剧，内涵无不是悲凉。侯宝林、马三立是笑的大师，陈佩斯朱时茂也是一代名家，我们琢磨他们的作品，始终是笑过之后有内涵。

　　回过头来，又想起了从不制造廉价笑声的严顺开。

　　严顺开表演的阿Q始终追求喜剧的民族化，电影、话剧都是外国传来的，但他的阿Q是最中国化的。阿Q是浓缩的乡村小民形象，有滑稽的一面，但鲁迅先生生前最怕把阿Q拍成滑稽戏。小说《阿Q正传》是最好的喜剧，电影《阿Q正传》是滑稽与喜剧因素在名著上一次成功的应用(影片中吴妈的扮演者同为滑稽戏名家绿杨女士)。

　　经典是需要每代人都去诠释的，正是一代人对经典的理解反映了时代。严顺开走了，在这样一个时代，也许该重拍《阿Q正传》了。

 

      作者：侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友。现就读于人民大学文学院创造性写作专业。创作京味儿小说，热衷于研究北京史地民俗，碑铭掌故。

 

　　参考文献：

　　《杨张笑沈四友笑集》第一辑，1949年

　　《话剧创始期回忆录》，徐卓呆 著，中国戏剧出版社，1957年

　　《独脚戏》，刘庆主 编，上海文化出版社，2011年，

　　《笑》，柏格森 著，徐继曾 译，北京十月文艺出版社，2005年

　　《阿Q正传》，鲁迅，人民文学出版社，2009年