《回来的女儿》观后感：开局 8.2，张子枫最差

最近一段让肉叔头皮发麻，瞬间物理降温的戏。

鱼尸杂陈的砧板上，内脏翻涌，血污纵横。

冒着寒光的刀锋对准的，却是活人手上，一段水嫩青葱的指甲。

 

女人的肩膀顿时发力，寒光叩响砧板，额头瞬间冷汗密布。

好……疼。

仿佛每一个毛孔都在尖叫。

但偏偏，整场戏，没有任何声音。

 

画面里，这个能忍的女人，叫梅婷。

曾经，她是每个人的童年阴影《不要和陌生人说话》中，那个被吓得浑身发抖的小白兔，家暴受害者的代名词。

21 年后，她却被调侃，活成了安嘉和的样子。

 

上面这个片段，出自貌似终于要活的爱奇艺 ” 迷雾剧场 “。

接棒《隐秘的角落》和《沉默的真相》，成为时隔两年又一直逼 8 分力作。

团队则是请到了拍出了罪犯巅峰李丰田的《无证之罪》导演吕行，以及 ” 带你爬山 ” 张东升的《隐秘的角落》编剧班底。

从开播第三天开始，就持续霸榜至今，目前爱奇艺热度已破 8 千。

 

图源：灯塔专业版

别的不说，在 ” 反派 ” 塑造方面，《回来的女儿》已经死死拿捏。

虽然 9 集后，评分从 8.2 掉到 7.7。

没看到大结局，肉叔还是不舍得骂它烂尾。

毕竟，能创造不止一个 ” 成功反派 ” 的国产悬疑剧，太少太少。

01

故事发生在 1997 年，潭岭县街道处主任廖穗芳(梅婷 饰)和化肥厂科室主任李承天(王砚辉 饰)，为了保姆小秀焦头烂额。

小秀失踪了。李家人说，她跑去了广州，还偷走了女主人的金项链。

然而明明，在小秀寄给福利院的好姐妹陈佑希(张子枫 饰)的最后一封信里，小秀信誓旦旦说发现了这家人的秘密。

事情已经很明显，小秀已经遭到了这家人的毒手。

 

只是动手的人到底是心思细密的廖穗芳，还是表面忠厚老实的李承天，还是他们那个有时会突然暴走的傻儿子李文卓?

为了找出真凶，陈佑希伪造面部的痣，假扮成李家走失多年的女儿李文文，获得了在李家自由出入的权力。

真相，仿佛只需瓮中捉鳖。

 

然而整部《回来的女儿》，却来了一个彻底的颠覆：

最高端的猎人，往往以猎物的形象出现。

恭喜梅婷，继年初《开端》的刘丹之后，姨圈恶女终于又红一位。

廖穗芳，在小城里也算是特别的一抹存在。

穿着不像隔壁的高主任，俗艳得仿佛要把所有浓重的颜色堆在身上。

她呢，搭配得体，颜色清雅，看得出，是有股傲气在。

 

 

年轻时，应该也是厂花级的人物。

廖穗芳说话轻声细语，看着和善，却是个笑面虎。

第一集开始，就把猎人陈佑希玩弄股掌之中。

陈佑希进李家的第一晚，搜身。

怎么搜?

洗澡。

洗澡就得把脏衣裤换下来洗，藏了啥东西，一掏就明白。

廖穗芳热心地张罗陈佑希洗澡，忙进忙出。

在家里不用担心谁会动你东西啊

 

嘴上说着放心，一个回马枪。

妈妈看女儿洗澡，怎么看得人心里发毛。

 

然而《回来的女儿》全员智商在线，这陈佑希也不是省油的灯。

洗澡前，她就把贴身物件用塑料袋包好，藏在水箱之中。

但，拖延了一场洗澡，有用吗?

和廖姐比，陈佑希还是太嫩。

先是假装睡着，听到陈佑希向儿子打听小秀的消息，坐实了她的推测。

她认识小秀。

 

第二天，廖姐用一封伪造的介绍信摸回小秀曾经的福利院，利用字迹比对，确认了陈佑希就是与小秀书信往来的笔友 ” 小青 “。

 

回到潭岭，她又假借户口登记之名，造访小混混程威(郭丞 饰)的奶奶。

她利用老年人眼耳不灵光，来了个声东击西，进程威的卧室拿走了陈佑希的东西。

原来陈佑希把自己的贴身物件交给程威保管的事，她早就尽收眼底。

 

除了脑子灵光，执行力强。

廖姐心理素质稳得一匹。

即便陈佑希冲进警察局闹事，她也不慌不忙。

她俯身接近对方，脸上泛起温柔的微笑。

没什么不对，但却，让人说不出地抵触。

因为那笑容中过分的宠溺和耐心，说到底是一种 pua ——出问题的是你，但没事，我不怪你。

 

1997 年的廖穗芳，已经深谙人口拐卖的最新套路：只要摆出宽容大度的姿态，那么强行拖走你时，所有人都会以为她在 ” 为你好 “。

那么，即便身处闹市之中，受害者也求告无门。

微笑的廖穗芳起身整理衣服。她知道，陈佑希还算不上美猴王，更加翻不出她的五指山。

 

所以反派廖穗芳的恐怖，不是李丰田对杀人的享受，也不是张东升自卑的心灵扭曲。

当然，更不是国剧中年妇女的刻板印象里，那些一哭二闹三上吊的恶婆婆。

她正常。

在外人眼里，这绝对是个好母亲，对傻儿子谆谆教导，哪怕有人冤枉，也绝对相信孩子;做事麻利，不卑不亢，面对邻居指责，有理有据地摆事实讲道理。

这顶多是个有点强势的慈母，有被生活所迫逼出的果决和聪慧。

潜伏于日常里的，才真的防不胜防。

仿佛一场寒光闪闪的细雨，还没回过神来，就已经浑身湿透。

02

在人间，鲜有无缘无故的恶，多的是七情六欲的恨，与欲求不满的贪。

国产影视里，失败的反派，总是千篇一律，刻板无聊。

就好像《欢乐颂》里的吸血恶母，《延禧攻略》里的疯批尔晴，《三十而已》里的茶艺大师林有有。

为坏而坏，为疯而疯，只是编剧勾起观众怒火的工具人。

 

《延禧攻略》

而成功的反派，却总各有各的不幸与苦衷。

《隐秘的角落》的张东升，是没有编制的少年宫代课老师，年纪轻轻还秃了头，失去了生育能力。

所以我们不仅记住了推岳父岳母下山的那一刻爆发，更记得他说 ” 我还有机会吗 ” 时的讨好和绝望。

 

《回来的女儿》里，同样没有被简化为恃智行凶、令人无法共情的完美罪犯。

相反，甚至有人不希望凶手真的是他们其中的一个。

梅婷扮演的廖穗芳，明明迅速就摸透了陈佑希的底细，为什么不揭穿她?

因为投鼠忌器，她有更在意的事情要维护。

表面看，是一段三角恋。

曾经的前任王重江(李乃文 饰)，衣锦还乡，正在对自己展开猛烈攻势。

《女儿》甚至直言不讳，拍出了隔着门板传来的声浪，鲜活的女***望扑面而来。

正因为担心这段关系的曝光，担心小城镇的风言风语，所以她选择伺机而动。

 

但往深处看，她真正在意的，还是自己的傻儿子李文卓。

看似是最高端猎人的廖穗芳，依然逃不过时代人心的审判。

城镇对于小秀失踪的原因猜测纷纷，而且之后，又发生了尾随猥亵妇女的恶性事件。

而两起案件，李文卓恰好都在场。

所以母子二人上街，会被包子铺老板请走，会被街边的小孩扔臭鸡蛋，会被街坊邻居空口鉴渣：

这傻子犯罪就不用坐牢了

 

面对这一切，廖穗芳总是昂首挺胸，维持着一位街道办主任的体面与尊严。

而背地里，她却忘记了一切理智，大把大把地把钱塞到气功大师的手里，仅仅是希望傻儿子能恢复心智，今后能够自己谋生。

 

廖穗芳有为恶的手段，但又是个货真价实的好母亲。

这就是反派的最高境界——消弭 ” 反派 ” 这个标签本身，把完整的人性，还给每一个真实的人。

而相应的，《女儿》也把恶念与贪念还给了所谓的 ” 好人 “。

正如朱朝阳、严良、普普身上深不可测的 ” 坏小孩 ” 底色。

慈爱的父亲李承天，表面上看对老婆廖穗芳唯唯诺诺，甚至是个甘当接盘侠的 ” 恋爱脑 “，收留了当年怀着王重江孩子走投无路的廖穗芳。

他对从天而降的女儿也关怀备至，无条件相信。

 

但随着剧情的发展，这份 ” 无条件 ” 却越来越令人毛骨悚然：一切，都似乎暗中标注了价格。

之所以把钱留给陈佑希，与其说是爱女心切，不如说是，厌倦了替情敌王重江抚养孩子李文卓。

而为了不让廖穗芳离开自己，他故意在钓鱼的时候暴露关键证据，小秀的绿指甲，引得陈佑希闹去警察局。

 

也逼得廖穗芳断尾求生，剁下自己的指甲瞒天过海。

为的，就是敲打恐吓自己所谓的 ” 爱人 “。

正如没有那么多无缘无故的恶，这世上，也没有那么多无条件的爱。

对于大部分在苦难中担惊受怕的人来说，爱也是一场悲哀的博弈，一场斤斤计较的算计。

 

哪怕是片中最应该正面的角色，如小秀，也绝非什么完美受害者。

相反，在人们的叙述中，她是个野心家，是个为了敛财，而用他人的秘密威胁别人的人。

同时，她也不惮于在位高权重的王重江面前展露美艳的肉体，只为了搏一个去广州选美的机会。

这样的心机小白兔，反而罕见的鲜活，充满生命力。

 

足以见得，编剧从来不需要以最幼稚的思维来揣测观众——

我们能理解黑与白之间的光谱，我们能欣赏五彩斑斓的灰。

03

《回来的女儿》并非毫无问题。

正如 5 集左右，靠着切掉自己指甲的戏份，《女儿》在豆瓣飙升至 8.2。

然而如今 9 集下来，分数却直降 7.8。

究其原因，是节奏出了问题。

 

对《女儿》感兴趣的小伙伴，可以放心食用前五集。

虽然前三集节奏较为缓慢，但是针法绵密，将恶母梅婷的压制力铺垫到了极致。

所以才迎来了第四第五集的高能爆发。

然而从第七集开始，剧作的节奏明显开始变得拖沓。

被廖穗芳带离警局后，陈佑希经历了精神病院一集游，电击和强迫吃药的戏码显得没什么新意，也与前后脱节。

而逃出生天后，剧情也没有进一步的推进。偶尔会暴走的李承天真的是杀人凶手吗?剧集初期吓出人一身冷汗的猴面男又是谁?依然没有答案。

 

以至于最新的几集，肉叔甚至追得有些困倦。

坑挖了太久，留给《回来的女儿》填坑的时间已经不多了。

以及在演技上，最受关注的张子枫反而发挥平淡。

眼神时常空洞，表情与肢体也仿佛没睡醒般，令人困惑。

 

《女儿》可能无法继承《隐秘的角落》和《沉默的真相》的衣钵。

迷雾剧场的最大心病，依然是如何在没有紫金陈的原著加持下，不要把人物和剧情写崩。

但纵使有这些缺点，《女儿》依旧算得上值得一看。

前不久的《风吹半夏》，和《女儿》一样定位于 90 年代，服化道还原样样精美。

 

但是 90 年代的野蛮生长的劲儿，却被大手一挥统统抹去。

油污滩涂变成了手下一个人的主意，女主只需要负责正而光明;

俄罗斯废钢生意成了男主的千万豪赌，不开金手指撞上俄罗斯的军方千金，就完全圆不回来。

在单维的纸片人戏码里，找不到一点寻路人性的激动。

 

而《女儿》从某种意义上，反而更贴近这份野蛮生长的劲头，你把它当作《风吹半夏》的代餐都不违和。

所有角色的爱恨情仇，归根结底还是时代的风起云涌。

正如廖姐作恶的动机，是为了在众口铄金的小镇，为自己和自己的孩子谋一条生路。

陈佑希之所以突然决定假扮成李文文混进李家，除了查案方便，更是因为恐惧于当年的 ” 收容遣送 ” 制度。

当年如果你上街没带身份证，就会被民警直接关押进收容所。

在收容所内，暴力殴打，勒索赎金甚至成为一项产业。

而这一制度，直到 2003 年的 ” 孙志刚事件 “，才用血的代价将其取缔。

 

而李承天对于妻女的算计，廖穗芳在两个男人之间的取舍，更是反映了时代的风向。

一方面，国企爆发下岗潮，李所在的化肥厂发不出工资，成为众矢之的;

而另一方面，改革开放进一步加深，王重江的民营企业成为香饽饽，以至于剧中每个潭岭县居民都渴望获得他公司的股份。

正是因为不断的失去，李承天才变得自卑，想要抓住身边的一切东西。

 

一切历史都是当代史。

昔人的犹豫、痛苦、挣扎，只有被记录下来，才能成为经久不衰的寓言。

再化作对每个现在的祝福。

这，才是我们需要影视剧的理由。

所以，答应我，争气点，别烂尾。

                           

本文转载自肉叔电影 ，版权归作者所有，如若侵权，请发送邮件至[email protected]联系站长删除文章。