查令十字街84号《每一本旧书，都是一台时光机》

因为这部电影，爱上了纽约秋天街头。很多电影里都有纽约街道的影子，临街的房子，几级台阶下来就是人行道，到了秋天，行道树开始落叶，树叶飘满步道。碰到深夜表白的场景，男主角就站在街道上喊，女主角推开窗户就能看下去。

因为这部电影，重新萌生了写书信的冲动。用钢笔和墨水，一笔一划地写出厚厚的信纸，鲜红火漆郑重其事地封口后，托付给路途上一切不可控因素，然后等待未有期的回音。时光流淌地很缓慢。现代人早已不适应这样的交流方式，恨不得把网速更高更快，恨不得把信息传送的刹那缩得更短。

因为这部电影，更加热爱收集旧书。我觉得旧书有一股时光的味道，这可能只是年久潮湿滋生的霉味而已。每当拿着旧书，看书页整洁，扉页上还有钢笔字迹，我的思绪就会飘出十万八千里。有一次拿到本我出生那年印刷的旧书，我就想，命运真神奇，当它印刷出来的时候，我都还不识字，但是它穿越了二十多年，辗转谁人之手，最终精准地与我会合，仿佛我一出生就与它建立了千丝万缕的联系，这是多么神奇的命运的安排。而以后它或许将继续在时光里穿梭，不知道下一个主人又会是谁？每一本旧书，都是一台时光机！

电影里故事也开始于一个秋天的纽约街头。女作家海伦走遍了纽约接头，也没有找到满意的书。她偶然看到英国一家书店的广告，于是写信求购，并惊喜地收到“使她的旧书架相形见绌”的书——柔软的羊皮纸封皮和米黄色书页。于是，一段几十年的深情，在信纸上缓缓铺开。

一个率性、洒脱、喜欢窝在躺椅上边阅读边抽烟的纽约女作家，与一位谈吐优雅，神情含蓄，但也不乏幽默的英国绅士。两人的情感在书信中缓缓流淌，相互间的称呼也越来越随意。他们不曾谋面，却是绝对知心。虽然没有一个爱和想念的字眼，但两句温情的寒暄就明了心意。一种深深的情感藏在心底，两个人把关切和温情，融化在时而俏皮，时而浪漫，时而琐碎的只言片语中，细碎的情感在心底化成一弯湖水，深沉隐动。

影片末尾，海伦把20年来收集的书全拿出来，错错落落摆满了屋子。倚在窗户旁边，纽约明媚的阳光射进来，看着满屋的书籍，海伦说，“多年前，有人告诉我，去英国的人，都能找到他们想找的任何东西。我说我想去找英国文学中的英国，他点头说，它就在那里……也许在，也许不在，环顾四周，我确定一件事，它就在这里”。

——没有爱恋的失恋，没有承诺的失诺，是一个巨大的遗憾。

我很喜欢电影里对查林十字街84号书店的描述：“店里有点暗，人未到就先闻到迷人的书香，很难形容它融合了霉味、灰尘、陈腐的气味，还混有墙壁和木地板的味道……书店后方有张书桌，一个有着画家贺拉斯般鼻子的男人坐在那边……书架四处都是，向上延伸到天花板，老旧而灰暗，就像吸收多年灰尘的老橡树，早已失去原来的颜色……”。如今的查林十字街84号，已经多次易主，变成了唱片行还是酒吧，或许某一天，旧书店和手写书信这种旧时代的产物会完完全全败给现代人的快生活，我们只能在老电影里品味“从前，车、马、邮件都慢”的情愫。

最后，膜拜一下演技。虽然让安东尼•霍普金斯老头名声远扬的是凶狠冷血的变态医生汉尼拔，但这种谈吐优雅，神情含蓄的英国绅士形象，也同样惹人喜爱呢。惊讶地发现女主角安妮•班克劳夫特就是在《毕业生》里面勾引小鲜肉的鲁滨逊太太，再一次被演技震惊到。

想用电影中的一首诗作为结尾：

“全体人类就是一本书，

当有一个人死亡，

这并非有一章被从书中撕去，

而是被翻译成一种更好的语言，

每一章都必须这样翻译，

上帝雇佣了一些翻译者，

有些文章由年龄来翻译，

有些由疾病，

有些由战争，

有些由正义，

但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来，

放到这个文库中。”

——约翰邓恩