成为简·奥斯汀《成为简奥斯汀》

帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写到他去契诃夫故居时的感受，他说，他努力忍住夺眶而出的泪水；他说，如果能让这个伟大的人物再活在世上哪怕一段时间，他愿意付出下半辈子的生命。我没这么伟大，在这个喧嚣的世界，当我想选择写作这样莫名其妙的道路时，我想到的第一个问题就是，如何成为简 奥斯汀。

（一）怎样成为简 奥斯汀

电影《成为简 奥斯汀》有一个十分讨巧的题材，简 奥斯汀的《傲慢与偏见》家喻户晓，是爱情故事的典范，而小说的作者也有一段情史，并且由于这段没有结果的情史而终生未婚，这真是值得大写特写的一件事，更何况，谁又能说，她的小说不是由于自己的经历而促成的呢？于是，正如《莎翁情史》和《罗密欧与朱丽叶》的关系一样，《成为简 奥斯汀》在未出炉就注定备受关注，并且，在观众的接受上，因为《傲慢与偏见》，也没有任何问题。

可我还是不满。

我不喜欢这样一个处处显示叛逆的简，最后因为所谓的道德原因放弃了自己的真爱。虽然我从一开始就知道他们的爱情不会圆满，在现实中，就连简自己，也是做不了伊丽莎白的，但是在马车驿站的离别仍然让我难过。男主人公TOM没有达西的能耐，在生活面前那么脆弱，是的，正是脆弱，才显得真实动人。（简在生活中遇到了一个脆弱的男人，所以在小说里塑造了一个完美的达西。）不完满的爱情才是美丽而隽永的，可是，电影里这个男女主人公必须分开的原因是多么陈旧而老套啊。

本来，两个人物，可以在心理上挖掘得更深的。爱情总会有灰飞湮灭的一天，不如在美丽的时候戛然而止，一样东西，如果害怕找不到，最好的办法就是将它主动抛弃。对男人来说，爱情本是奶油蛋糕上面的樱桃，点缀品而已，如果没有了，开始可能不适应，过一点时间，生活也就继续了，太阳照常升起河水白白流淌，说白了也就一部短篇小说的长度。很多女人一生也不能明白这个道理，痴痴地飞蛾扑火，耗尽了青春岁月还沉浸在伟大的牺牲精神中。可是，简 奥斯汀明白，所以她主动地离开，女人的爱是一部悲剧，不是短篇小说，为了阻止悲剧的有了结局后超乎自己想象的摧毁力量，她离开了舞台，义无反顾，当然不是道德的原因，否则为什么能担负着骂名私奔？电影在这里绝对是一个失败的过渡。

我不能容忍，成为简 奥斯汀的条件是，看很多的书，观察力，悟性，颠覆性，一段失败的恋情，和做一个道德楷模。

（二）简 奥斯汀的世俗和我们的误读

常常看到有人说奥斯汀的小说“很纯净”，因为没有承载太多的社会性的东西，没有批判现实主义那些沉重的笔调，有的只是美丽的英国乡村，舞会和煎饼，和“令人心疼”的女子。说实话，我每次看到人家写文章说什么“心疼”，火就会冒起来。多么地矫情啊！我就受不了这个。

其实奥斯汀在那个时代，是很世俗的代表，她写的乡村，主题是市侩的母亲们想着如何把自己的女儿嫁出去，也就是一些通俗小说，但是是有很妥帖的写作技巧的小说。电影拍出来，却带上了许多小资色彩。想当初莎翁出道的时候，他的那些台词，也是俗的代表，他的作品根本不入古典派的法眼。可是现在，读莎翁的，谁觉得是在读通俗读物呢？同样的道理还可以从中国古典戏曲《牡丹亭》中看出来，在白先勇《青春版牡丹亭》出来前，都曲高和寡了，即使是青春版，去看的人谁觉得自己是在欣赏市井艺术？艺术史就是接受史，因为有了距离，所以看起来新鲜。但在欣赏奥斯汀的“纯净”时，不用把其看得太“经典”了而套上它本没有的光环，阻碍对作品的理解。

在我看来，奥斯汀的作品流传到现在的原因，恰恰不是因为它的“纯净”，而是它其中反映出许多当时英国社会的，特别是乡村的风貌——那时人们的食谱，着装，舞姿，对私奔的态度。。。正是这些社会化的方面构成了作品的认知价值，给予我们许多富有文学色彩的知识和想象。相比于强调她的“纯净”，实是一种误读。当然，对简 奥斯汀做到的这些并不是对一个作家最高的要求，但如果我可以做到，写出一些优秀的通俗小说，也就可以满足了。

成为简 奥斯汀。