《隐秘的角落》观后感
“一起爬山吗?”“我还有机会吗?”“唱《小白船》吗?”
2020年夏天,《隐秘的角落》在没有一个流量演员的情况下引发了网友的广泛关注,三个梗刷爆网络,将一向小众的悬疑剧推向大众圈层。
“起跳”时很惊艳,收官时稳稳扎住了“脚跟”。在苛刻影迷如庖丁解牛般的作品分析下,《隐秘的角落》豆瓣评分开分9.2,收官8.9,直接进入现象级作品阵营。甚至章子怡也“自来水”发微博赞叹,该剧的品质可与美剧英剧相抗衡。
12集的体量,长短不一的剧集时长、每一集独立的题目、层层递进的叙事手法、大量的空镜头隐喻……《隐秘的角落》的确与美剧有诸多相似之处,但又有所不同。它没有停留在模仿“皮毛”表层,反而以“中国故事”的视角,一针刺破社会细胞的核心部分——家庭,为观众剖开善与恶背后的心理根源。
从文本到影像,从故事到主题,《隐秘的角落》做了很多实验性的尝试,一改国产剧“欲言又止”的表达方式,酿出了一种高级质感。它的出现,或将推动“中剧”形成一个更好的创作与传播氛围。
用色调来参与叙事,这种手法贯穿《隐秘的角落》始终。
故事的发生地有着明显的南方城市特征,老式的红顶平房、逼仄的街角便利店、爬满楼体的绿植、露天就餐的早点铺子、简易的风扇……拥挤潮湿粘腻的夏天,寥寥几笔勾勒出来。满满的生活气息,赋予了故事真实背景。
越是一种看似简单的日常,越衬托出人物内心的波澜涌动。细看,剧里的每个人都有“颜色”设定,且与人物性格,故事走向和情绪宣泄相对应。
围绕朱朝阳和张东升出现了大量的白色,白色寓意洁白无瑕,而设定这两人身上,则是饱含刺骨的冰冷。张东升几次杀人,均穿着白衬衫。开场戏,他将岳父母推下山崖;剧情中段,他用一颗药丸杀掉妻子;最后一幕,他被警察击毙,均是一样的白衣重现。
与张东升同样被生活压抑的朱朝阳,白色球鞋的运用,暗含了他情绪黑化的过程。朱朝阳期末考试得了第一名,爸爸带他去买新鞋,这是一双崭新的白色球鞋,他也是渴望得到父亲之爱的单纯小孩;朱朝阳买完新鞋出来后,被同父异母的妹妹朱晶晶一脚踩脏,白色球鞋上刺眼的黑印,说明他真实的生活处境,也为之后朱晶晶的死亡做了铺垫;白色球鞋在最后一集出现,朱朝阳独自一人刷鞋,预示已经黑化的他急于洗白。
朱朝阳的母亲周春红,借绿色暗喻她的情感之变。两室一厅的老式住房,墙面出现大面积深绿色背景,从周春红离婚的原因来看,前夫出轨在先,她显然是“被绿”的一方。与景区主任隐秘相恋,因顾及孩子感受不得不拒绝男方结婚提议,两人最后摊牌分手的一场戏,周春红穿着墨绿色长裙,搭配白绿色格子样式丝巾,再次隐喻她在感情中受挫。
小女孩普普,所穿衣服大多数为黄色。黄色,在中国一般会联想到权力,事实证明,这个看似天真无邪的小孩有着成人般圆滑处世的能力,和改变命运的强烈企图心。她以救弟弟为名鼓动严良从福利院逃跑,想出借视频敲诈杀人犯张东升的点子,威胁朱晶晶以后少欺负人,几个自作主张的决定都推动了剧情向恶的转折。
如果说用心打磨的色调,赋予了剧集的第一层质感。那么,大量的空镜头及留白处理,给《隐秘的角落》蒙上了一层细思极恐的悬念,勾画出人物的情感和动机。
剧集开场,张东升带着岳父母爬山,借照相之机一把将两位老人推下山崖,并佯装成失足跌落的假象。随后,镜头转向杀人事件前的一场满月酒,来晚了的张东升就座,全程面对亲戚彬彬有礼,笑脸盈盈。此时,画面停留在一个红包的特写,这个红包是妻子徐静在桌底下偷偷塞给张东升的,暗示妻子掌握着家庭经济大权,也揭示了张东升在家庭中的弱势地位。妻子一家常年的冷嘲热讽,在离婚的导火索下,促使张东升彻底爆发并走向杀人的疯魔。
从福利院逃跑出来的严良和普普,贸然投奔朱朝阳。面对两位来客,朱朝阳始终抱有警惕心,出门买早点前,他偷偷将妈妈的金银首饰塞进了衣柜,并用一个头发丝做记号。待他买早点回来,发现严良和普普已离开,他第一反应进入妈妈房间验证自己的怀疑。此时,镜头出现那根头发丝,怀疑自破。作为一个初二的学生,朱朝阳的心思缜密到如此地步,这也为后来他的周全提供了合理的解释。
第六集中,朱晶晶从少年宫5楼窗台跌落致死。为了寻找真正的杀人凶手,剧中安排了一场朱朝阳父子吃甜品的戏。起初,朱朝阳欣喜地享受着渴望已久的父爱,结果意外发现父亲在偷偷录音,套他的话收集证据。他开始撒谎,用窝心的煽情话语令父亲心生愧疚。父子俩离开甜品店时,镜头定格在吃剩的那碗甜品上,一只苍蝇落入,隐晦地表达朱朝阳父子间的信任彻底坍塌,朱朝阳的纯洁被玷污了。
难怪原著作者紫金陈说,《隐秘的角落》这部剧没有一个无用的镜头。
《隐秘的角落》导演辛爽,曾是2001年成立的Joyside乐队鼓手。过往的音乐人身份,让独立音乐与影视剧碰撞出奇妙的化学反应。12集的故事,云集了12首不同风格的片尾曲,且每一首音乐都蕴藏了剧情发展的暗示。
多次出现的《小白船》,已经成为公认的“恐怖童谣”。这首歌第一次出现,是在张东升蓄意杀人的六峰山景区,三个孩子面对相机镜头唱《小白船》时,无意中记录下杀人场景,也预示了三个孩子接下来复杂的命运;《小白船》再次出现,是少年宫合唱团排练教室,普普隔着窗户栏杆盯着排练室内的朱晶晶,随后发生了朱晶晶坠楼死亡事件;第六集结尾,朱朝阳、严良、普普躺在甲板上聊天,《小白船》歌声第三次响起,定格在海面漂浮的一具尸体上;最后在朱朝阳打开普普的信时,又响起了《小白船》的声音,而这时候普普和严良已经都不在了。
细看《小白船》的歌词,对普普的结局也有一层暗示。歌词中的小白船指的就是天空中的月亮,这首歌的原名也叫《半月》,而普普的名字正是夏月普,可以说,《小白船》与普普命运高度契合,“飘啊飘啊,飘向西天”也暗喻普普最终死亡。
《小白船》之外,《犹豫》《因你之名》《人间地狱》《偷月亮的人》《死在旋转公寓》等片尾曲,也渲染了剧集诡异、晦涩、阴暗的氛围,音乐上的暗黑处理放大了戏剧张力。
被网友称为“阴乐”的音乐,还出现在每一集的动画片头。一个无底的黑洞,仿佛深不可测的人心,而剧中的一大三小始终在黑洞的迷宫中苦苦挣扎。窥见了杀人的三个小人被身形巨大的怪人追赶,直到最后只剩下一大一小,白色怪人消失,一个小人蜷缩在角落。快节奏的音乐配上动画,刚好浓缩展现了剧集“杀人、目击、大人、小孩”的整个故事。
再完美考究的细节,也是依靠演员表演来呈现的。
《隐秘的角落》找来了一群最擅于“隐秘”在角色中的演技派顶流,秦昊、王景春、张颂文、刘琳、李梦贡献了一堂相当豪华、过瘾的表演课。
秦昊扮演的杀人犯张东升,从表情的微澜中,浮动杀意。悬崖杀人戏中,他低头佯装帮助岳父母调整照相坐姿,眼里充满杀机。缓慢抬头,表情由阴冷慢慢转变成微笑,嘴里说着“好了”,双手果断决绝一推。不动声色的表演,彻底呈现张东升人前人后的两张面孔,令观众看后不寒而栗。
杀死岳父母后,张东升到派出所做笔录。他侧面对着警察,问询尾声重复了两次“都怪我”。细看,一样的台词并非简化重复,第一遍秦昊的表演是面带悲伤,第二遍则配上半哭半笑的微表情,“都怪我”被赋予了自责之外的含义,他以为杀掉了岳父母,等于扫清了离婚障碍。
《隐秘的角落》里,张颂文表演吃东西的戏份,同样如行云流水一般。
女儿朱晶晶坠楼之后,有一场张颂文吃馄饨的戏。深夜,朱永平出来买馄饨,老板照例给了三份,在无人的大排档,刚刚失去女儿的父亲,吃着本该属于女儿的那份馄饨,情绪彻底崩了。
一开始,张颂文是压抑着情绪在吃,更多是收着表演。在桌子倾斜的一刻,他收着的情绪释放出来,那种下意识地流泪,和微微颤抖的肩膀,仿佛脊梁断了,他再也找不回曾经的女儿和家庭。
在剧中饰演朱朝阳母亲的演员刘琳,几个微表情就揭示出母子关系的激烈博弈。
家长会后和班主任、同学家长的对话中,她嘴里说着没有时间管孩子,全凭自觉,但满脸的骄傲和笑意藏不住她内心真实的想法;被情人分手后,她努力保持平静,隐忍着痛苦,将眼泪和着橘子一起吃下;逼着朱朝阳喝牛奶时,她用语言、眼神、肢体动作验证她作为母亲的威慑力、控制欲、占有欲,压抑感扑面而来。
毫无疑问,能支撑起一部高分剧的最重要因素还是剧本。《隐秘的角落》在剧情结构上的突破,让观众得以看到了一部“美剧配方,中国味道”的剧集。
简单概括,《隐秘的角落》所讲故事并不复杂——以2005年夏季的沿海小城为故事发生地,少年宫的数学老师张东升在景区将岳父岳母推下山崖,不料却被远处游玩的三个孩子朱朝阳、普普、严良无意中拍下。一系列意外由此发生,三个孩子的命运也偏离原有的轨道。
《隐秘的角落》有着很美式的悬疑剧叙事方法,片头之前出现一段剧情内容,结尾处必有新的意外发生,下一集开场又转换叙事角度,倒叙意外事件发生过程。每一集都有独立主题,每集之间又贯穿着所有角色的行为动机和逻辑,保持全剧的节奏和谐统一。
破案似乎是推动剧情向前发现的动力,但又不绝对是。《隐秘的角落》中,每个人物都存在各自的困境,横竖交织成为故事的纹理。为人师表的张东升为什么会杀人?学习成绩名列前茅的朱朝阳为什么会见死不救?单身母亲周春红为什么拒绝开始一段新感情?普普为什么要隐藏朱朝阳的秘密?所有的疑问都不是一条直线的两端,里面掺杂着大量复杂的人生际遇和难以捉摸的内在人格。
《隐秘的角落》特别之处,是披着“美剧”外壳,剖开了“中国故事”的核心,对原生家庭、中年婚姻、青少年犯罪等等社会问题,给予真实的刻画。一个杀人犯与三个孩子建立了一个貌似对立的戏剧结构,但其实包括他们在内所有剧中人物,都是被投射在同一块“镜面”之上,带给观众深深的思考。
全剧结尾,到底是现实还是童话的拷问,留下无限的想象空间。也许,很多事情的发生,恰在一念之间。关键是,你想要选择什么,又相信什么。
电影的质感,扎实的群像,高级的表演、多元议题的呈现,以及不多见的“黑暗系童话”风格, 《隐秘的角落》以一种强大而又近乎无声的方式,把悬疑剧创作向前推动了一步,让那些边缘的故事找到了落地的可能,让好剧集回归本该坚守的刻度。
《隐秘的角落》虽然已落下帷幕,它带给国产悬疑剧的思考却刚刚开始。