总是觉得如果不写点什么,对不起一直一直的感动,于是决定以人分类,写点东西,其他的人大约写的人也很多了,我决定先写这个集众爱于一身的男人,一个刚强又懦弱的男人.
段小楼,事实上整个影片对于段小楼演绎的霸王并没有太高的评价,至少袁四爷这个对京剧艺术极为痴迷和了解的戏剧欣赏大师(我认为,他值得这个称谓),是没有给予很高的评价的.甚至,对于段小楼把霸王的"七步"走成"五步"很是不满,觉得段小楼是糟蹋了戏,或者说,没有理解到戏的真髓.这个细节我们自然可以看做是袁四爷和段小楼私人情感恩怨的一部分,但是也可以看出,段小楼的戏,并未至化境,还有高手可以挑毛病.
而影片中程蝶衣,却是尽其赞美之能事,不光是袁四爷给予评价极高,其他的一些戏剧欣赏者,包括后来的那个日本人.蝶衣说:"他是真的懂戏","他要不死,京戏就传到日本了"的那个人,也是分明更欣赏蝶衣而非小楼的.所以,事实上在我眼里,小楼的戏虽然必定也有过人之处,毕竟自小那么辛苦了练了出来, 毕竟是那么深厚的工夫,但是并不是不可取代的.
可是,事实上,小楼却是不可取代的,为什么?
这个原因,却在蝶衣身上,因为蝶衣只有在和小楼演的时候,才是虞姬,因为蝶衣爱着这个男人.蝶衣的爱是无可取代的,所以小楼无可取代.
那么,这对于一个京戏的角儿来说,恐怕有些可悲.小楼似乎也有察觉,所以说"没了袁四爷,我就不信我成不了这个角儿"其实,是对袁四爷只欣赏蝶衣的不满,小楼和袁四爷的敌意的来源,我认为,这个是之一.
当然,小楼毕竟是一个豪气的男人,不会在这些上面过于斤斤计较,所以,并未觉不妥,自然也没有任何的同行间的嫉妒心,小楼自有他可爱的地方,有着男人的耿直,豪迈以及血性,刚强而倔强.
可是小楼并不是一个真正刚强的人,他的软弱是显而易见的.在面对感情上,他不如菊仙,曾经的妓女,他的妻子;不如蝶衣,他的师弟,他的虞姬.
他是爱蝶衣的,虽然这爱只是兄弟之情,但是他爱他.当然一开始他对蝶衣的照顾,是出于本能的善良的.蝶衣被戏班子的孩子们欺负,只有他一个人照顾他.不欺负人,反而照顾人,果然是大师兄的范儿.可是后来蝶衣练习劈叉,用砖块压着腿,疼得大哭的时候,他偷偷的踢掉一块砖头,因此还受罚,这时候,已经看出,他对蝶衣已经有是感情的了.幼年的蝶衣和小楼相拥入眠的情景,实在是温馨又难忘.烛光下面沉睡的两张孩子的脸,两小无猜,就是形容这样情景.
直到后来长大,他娶了菊仙,依旧是爱着蝶衣的,照顾他,宠溺他,把他当作自己的亲生弟弟一般的爱着.可是,这并不是蝶衣想要的感情.为了救蝶衣,他甚至在袁四爷面前低声下气,甚至承认霸王该走的是"七步"而非"五步",那是这个汉子从来没有过的低头,可是为蝶衣,他做到了.蝶衣戒毒的时候,他又以汉子一般的气势,支持着蝶衣,完成这一痛苦的过程.这种兄弟间的情谊,他做得自然是顶天立地也无愧于心的.可是,面对蝶衣的时候,他还是有着歉疚心理,总觉得自己欠了蝶衣,总觉得自己需要补偿蝶衣.大约,跟蝶衣和他第一次登台成角儿之后,蝶衣被老太监玷污有关,是他没有保护好他的师弟,心怀歉疚.更多,也恐怕是,他明白蝶衣想要的是什么,自己却无法给他的亏欠之感吧.
可是他依旧没有办法是真正的霸王.他没有楚霸王那样顶天立地的豪气.
一开始的时候,或者也是有的,但是菊仙成了他软弱的一个表现点.我并不认为他的软弱是菊仙造成的,软弱是他性子里面的东西,菊仙只是帮助他挖掘出来了而已.他本就是那样矛盾的一个人.
菊仙不让他唱戏了,他也就不唱了,虽然一样发脾气,说我就是个唱戏的,可是总归会平息.要不是师傅发了怒把他们叫了回去,说他糟蹋戏,然后让他回忆起自己对戏的情感,他恐怕是真的回不到舞台上了.他对蝶衣以及对戏剧的爱,都是软弱的.在这里似乎是对菊仙的爱胜利了,但是其实到后来我们会发现,菊仙也没有赢,那个时代不会造就任何一个赢家,所有的人只剩下一个输字.
于是,回去,唱戏.可是小楼的软弱渐渐在加剧,时代更替,每次在关键时刻小楼的血性要出头了,菊仙总是会适时的提醒他注意分寸.
当然,蝶衣是不会提醒的,蝶衣想要的是他的楚霸王,而菊仙要的是她的段小楼,虽然.菊仙最开始爱上的,其实也是霸王时候的小楼.
然后小楼开始渐渐平庸成为一个平凡的男人.当袁四爷被冠以"反动戏霸"的帽子,说着"不杀不足以平民愤"然后枪毙的时候,他呆呆的说了句,"就这么枪毙了?"茫然里面是对时代的迷惑,这个世界,到底是怎么了.
那一刻小楼完全的沦为了平庸的小市民,再也没有的楚霸王的影子.台上台下彻底分割成两个人,幼年成年彻底分割成两个人.这个他一生都没有服气的男人,他一生想扳倒想超越的男人,在轰然倒地的时候他并没有欣喜,而是留给了他无尽的迷惑,而且,也给了他新社会的第一个警告.
从此他更多的学会了忍让和委曲求全,年轻时候的豪迈一无所踪.以前蝶衣在台上被轻薄的时候他会冲上去打架,以至于失去了自己第一个也是唯一的一个孩子,后来演出出问题了却是鞠躬说着:"各位老总,今天我们这位角儿......";戏剧改革的时候发言,他接过菊仙带过来的雨伞,讪笑着说只要唱着京皮二黄就是京戏,心虚的看着蝶衣的凛然.违心的说着违背自己京剧信仰的话;最伤心的是,当四儿抢过蝶衣的虞姬,蝶衣从此无从可依的时候.他本也是血性上来了的:摘掉了戏冠,霸王虞姬一路并行罢演,霸王似乎又回来了,豪气干云,顶天立地,虞姬满脸幸福,跟随而行.可是菊仙的一句小楼,却把他喊了回来.是的,这是段小楼,不再是那个小石头,终究不是霸王.
霸王的迟疑已经说明了他的态度,传过来的戏帽连菊仙都不敢为他戴上,但是台阶得下.
于是蝶衣亲自为小楼戴上霸王的戏帽,把他的霸王送给另一个虞姬.霸王别姬,谁也没有想到最后是这样的结局,虞姬依旧有那刚烈的性子为霸王殉情,而霸王却软弱到无法保护他的虞姬.事实上,一开始也是如此呢,在送往老太监的房间的时候,刚刚成为霸王的小楼,就已经没有保护好他的虞姬.
段小楼从此成完全成为平庸的段小楼.
到最后批斗,揭发,一开始结结巴巴,还只是说,(蝶衣)他就是一个戏迷,戏痴,戏疯子.可是旁边疯狂的"革命群众"并不会满足的,他们需要一个汉奸蝶衣,需要一个叛徒蝶衣,需要一个不堪入目的蝶衣.于是继续打,继续骂,继续威胁.然后,他艰难的说出了第一句违心的话"蝶衣是汉奸".
从此说话开始顺畅,越说越流利,跟小石头的时候一模一样的贫,可是,却不是小石头那样子的孩童的玩笑,说出来的却是那样伤人且违背良心的话语.
跟这对比的是,当年还是小豆子的蝶衣总是唱错<思凡>的词,总唱作"我本是男儿郎,又不是女娇娥",还是小石头的小楼拿烟斗烫过蝶衣的嘴,说"我叫你错,我叫你错"之后,蝶衣艰难的唱出"我本是女娇娥,又不是男儿郎",从此台词顺畅,不再出错,完成了"男儿郎"到"女娇娥"的转换.
都一样开始结巴,难以迈过这个门槛,可一旦迈过,就无比顺利.只是这个时候的段小楼,人格已经完全扭曲,完全沦为一个苟且的卑劣的人.
这里还有一个细节,小楼想"揭发"蝶衣和袁四爷被传的一些不堪的时候,小楼还是结巴了,没有办法完全说出苟且的字眼,却又证明了小楼良知还在,小楼的爱还在,只是,在那样一个人格扭曲的年代,他无可避免的被扭曲了.
当然,那时候的蝶衣是只看到了小楼的绝情的.于是,蝶衣从不可置信到失望,从失望到绝望.于是也开始发疯,无视后来,与菊仙建立的亦母亦姐的情谊, 把多年对菊仙的怨恨发泄了出来.说"你们都骗我,菊仙是妓女,***,潘金莲.绝望而了无生趣的蝶衣心里,已经完全失却了对生的渴求.
但是,对于"革命群众"而言,蝶衣的话又代表着多了一桩可以"揭发"的"反动"事件,于是开始批判菊仙,到最后逼着问小楼"你爱菊仙么?"
"爱不爱,爱不爱?"这个问题,其实很多余,如果不爱,当年小楼不会娶菊仙,当年小楼不会因为蝶衣对菊仙不满而第一次跟蝶衣发脾气.当年小楼不会放弃掉他爱的师弟和京戏.可是这一切,菊仙是没有底的,菊仙一直都不知道小楼是否爱他,一直都以为小楼是靠着她自己的手腕得到的男人,一直都以为,只是自己爱着小楼,小楼对自己,并不一定有爱情.
现下,不得不回答这个问题了,小楼却没有任何选择的余地,他只能艰难的回答说"不爱","一点都不爱","我要和她划清界线".菊仙悲哀的以为,自己一生所托付所付出的男人,这个居然是真的亲口说出了不爱的字眼的男人,是真的不爱她,从来没有爱过她.
那么,她还真应了当初她决心从良的时候老鸨儿讽刺的话"窑姐儿就是窑姐儿,一辈子也别想从良",她跳不出自己的命运.于是,批斗大会回去,自己穿上当年和小楼结婚时候的嫁衣,上了吊.
小楼无比痛苦,在人格尊严良知刚刚被践踏过后,自己深爱的人又离他而去,这样的打击,又有几个人能够承受.很奇异的是,此时陪着他的,是蝶衣,是刚刚在批斗大会上面和他相互攻击的蝶衣.
文化大革命结束,他和蝶衣重返舞台试台,没有唱戏的时候,哪怕着的是戏装化的是戏妆,他还是那个唯唯诺诺的段小楼,而蝶衣,依旧是那个刚烈的虞姬,师兄弟俩这十年里面的遭遇和生活,大约也能够看出来了.
可是唱腔一起,小楼似乎又变回了那个霸王,悲伤的和虞姬唱着最后的分离.然而,岁月不饶人,霸王腿脚已老,唱功已歇,唱到关键时刻,居然叫停,讪笑着说"还是老了啊".
蝶衣突然唱起了当年的思凡,只是这一次,又唱错了.小楼大笑,说"错了错了,你又错了."恍惚间又回到了童年,小石头和小豆子的时间,小豆子总是唱不好这句词,总是被师父罚,小石头在旁边干着急的模样,无比温馨.
可是蝶衣再唱了一次,坚定的说"我本是男儿郎,又不是女娇娥",或者是在对自己的性别混淆的一生做一个坚决的自我暗示,又或者是在悲叹自己为什么爱得不得的命运,又或者是其他.
很快继续唱起了霸王别姬,小楼拿着的是真剑,当年第一次上台演这出别姬小豆子说了要送给小石头的那把.虞姬蝶衣拿着这把剑自刎身亡,霸王从此真别姬.小楼悲呼"蝶衣,小豆子",可是斯人已去,一切无可挽回.
蝶衣完成了他一生的戏剧生涯,跟他师傅一样,死在唱戏的时候,或者算得上是死得其所,而留下的小楼一人,霸王没有了虞姬,这戏,还怎么唱?
蝶衣没有小楼,还可以演西厢记,还可以演贵妃醉酒,小楼却是,除了霸王一无所有,没有虞姬的霸王,还是霸王么.
此时小楼已经没有泪水,师父归天,丧子丧妻,师弟魂去,这个世界只剩下他一个人.茫然对着空旷黑暗的舞台打下一个对人生的巨大问号.这男人的一生,其实也从此结束了.
小楼是里面唯一一个平凡的人,或者说,是里面唯一一个平凡的男人,他有他的欲望和软弱,他有他的刚强和骨气,是里面最接近我们自己的一个,是最像真实的我们自己的一个.影片中的其他人,都有自己超凡的一面,都有自己逸然于世的一面,而小楼,只能是个平庸的自己.
平凡并不是他的罪过,我们所有人都只能是段小楼.而小楼这样的男人,恐怕,才是真实的男人.