我不会喝酒,因为基因中缺少分解酒精的酶,不能喝也不敢喝,于是,我只能看到别人酒喝醉了的样子,却无法去体会他们在醉酒状态下的自我感觉。有一种人酒喝多了不亢奋也不昏睡,他们话愈来愈少,默默地坐着,无由地悲从中来,扫了一桌人的兴。我遇到过这样的朋友,特别想知道烈酒给了他什么感觉,让他从现实的快乐欢聚中游离了出去。
张艺谋近日推出的力作电影《归来》是一瓶精神烈酒,我去喝了,喝得涕泪横流。好像有很多的感受,但不知道从何说起,坐在电脑的面前,默默地坐着,无由地悲从中来,打好文章标题之后半天打不出一个字,彻底体会了一把酒喝高了之后扫他人之兴者的心境。
没有伟大的主题,没有出格离奇的情节,没有经典的台词,更没有夸张的表演。一切都是那么真实,一切都是那么自然。就好像发生我们的身边,就好像发生在昨天。
见过多少陆焉识,学富五车,风流跌宕,以天下为己任。一夜之间沦为阶下囚,妻离子散,蓬头垢面,满腹经纶尽付笑谈中。
见过多少冯婉瑜,青春美貌,典雅贤淑,爱情至上,外柔内刚。风雨中宁断不弯,失忆后痴情不改,一首钢琴“渔光曲”道尽人间悲欢离合。
见过多少丹丹,幼稚单纯,年少气盛,大义灭亲为前途没前途,看尽世态炎凉后方觉父母亲。
这个“多少”是多少?
这个“多少”没多少。
在火车站滚滚人流中,被抓捕的陆犯焉识只有一个,大呼“陆焉识快跑!”的右派家属只有冯婉瑜一个,出卖父母见面地点,赶来阻止父母见面的“可以教育好的子女”只有丹丹一个。如狼似虎的缉捕人员和看热闹的广大人民群众才是绝大多数。
在偌大的剧场里,轻信“只要你有重大立功表现,你想跳谁就跳谁”,最后别说跳吴琼花,连跳普通战士都不行,只好站在舞台最后边,边流着伤心眼泪边跳普通群众的丹丹只有一个。跳得斗志昂扬,看得欢欣鼓舞,剧终时全场起立,高歌一曲“大海航行靠舵手”的广大人民群众才是绝大多数。
和广大人民群众相比,有陆焉识、冯婉瑜、丹丹这样遭遇的人物和家庭是少数,是极少数。就是这极少数的人,极少数家庭的痛苦现在通过张艺谋的艺术加工,呈现在广大人民群众的面前,让大家去品味,让大家去欣赏。
“欣赏别人的痛苦是一种不道德的行为”,谁说的?我忘了。
从影院出来,马路上车流如织,烈日当空,恍如隔世。
有这一百多分钟,可以去跳舞、去拍照、去打牌、去钓鱼……总之一句话,可以去享受生活的快乐,高高兴兴每一天嘛。
我何苦去看这部电影,赔钱赔眼泪,把自己搞得半天缓不过气来?
有这种感觉的人恐怕不是我一个。