《出租车司机》影评观后感：死去是悲剧，活着是喜剧

《出租车司机》影评观后感：死去是悲剧，活着是喜剧

    先看两则相关资讯——
    1、1975年12月23日，与希区柯克合作长达十几年，创下巅峰三部曲（vertigo、psycho、North By Northwest），以极简抽象派音乐著称的作曲家伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann），在完成《出租车司机》的最后一个音符的录音后，长逝于睡眠中，享年64岁。
    2、1981年3月30日，美国富家子辛克利在看了14遍《出租车司机》后，为了向朱迪·福斯特示爱，效仿片中罗伯特，刺杀美国总统里根未遂（子弹击中其肺部），造成白宫发言人詹姆斯·布拉迪终生瘫痪（头部中弹）。欣克利被判精神失常因而罪名不成立，送精神病院治疗。

    特拉维斯（罗伯特·德尼罗饰演），26岁的越战退伍士兵，无法入睡，无法融入正常社会，他开夜间出租车，长期出入色情影院，打发寂寞。
    一袭白衣的贝茜进入他的视线，他看到了天使。展开追求时，他和她相视而笑的样子，很有感觉，恋人就该那个样子吧，试探着，一进一退，时不时刹住流荡的激情，顾盼生姿。特拉维斯苍白的脸，因为贝茜，瞬间洒满阳光。
    当她答应跟他看电影的时候，他带她去了色情影院，他说这是适合情侣看的电影，很多情侣去看。然而贝茜绷紧着脸离开了。她说：“你仿佛在鼓励我说，跟我上床吧。”特拉维斯不知所措，他说我不知道你不喜欢，不然一定会带你去看别的……
    无心之失，铸成大错——贝茜再也不肯回头，她断定他们是两个世界的人。
    失恋的特拉维斯向出租车前辈请教，眼带泪光，却终是不知所云。幸福啊，昨天还炙手可热，今天已踪影全无。

    看到网友邝言的一段文字，摘录于此：
    “和罗伯特·德尼罗不一样的是，我从不曾单独去过那种地方。我想可能是因为我不如他坚强吧，因为若是你出于孤独到那里去，那么，混合的气味和声音会令你孤独至死。有多少个东方微白的早晨，我坐在屏风环绕的双人座上泫然欲泣！若非有伏在我膝头的女孩子的温度和体味拯救我，根本无法从那里站起。
    “怎么会有女孩子愿意去那种地方？很简单，去那种地方的女孩子，也就是那种女孩子。她们怎么都无所谓。……我尽量放松地靠坐着，而女孩子一边嚼着瓜子，一边瞟着屏幕，短裙下一双白生生的***就搁在我的膝上。我的手常常是扶着椅背，因为落下来没有地方可放。
    “你若是问我，同那个女孩子到底什么关系，通常是很普通的朋友，甚至，连朋友都不是。但走到一起，互相望了望，便知是怎么回事。在午夜的街头，流落的人们身上都有相似的气味…… 女孩子并不介意我碰到她，这样的女孩子，像是一个开放的禁区，你什么地方都可以进入，你什么都无法获得……”

    特拉维斯是有良心的，质朴的良心，他并不带女孩子一起去看，他真是坚强。
    当他想起雏妓艾瑞丝（朱迪·福斯特饰演）曾经坐上他的车，又被人生生拽走的时候，在失恋的痛苦中，他突然想做英雄。他找到艾瑞丝，约她吃早餐，说你该呆在家里，该好好读书啊，不要拿不干净的钱……他拒绝她的性，他的孤独在色情影院里是更深的孤独，满大街的妓女，常常要撞上他的车，他纹丝不乱，仿佛他的孤独是他身体的铠甲。
    而天使贝茜，却有着一双世俗的眼睛，她断定出入那里的人，一定有色魔一般不堪的过往……这样的误解是插在特拉维斯心头的刀子，拔也拔不出。
    特拉维斯买了一大包枪。他曾一度渴望当权者清除街头垃圾（当然包括色情），他终于决定清除垃圾一样的政客——他寄予希望的总统候选人，不是一样乘坐他的出租车，去了色情场所吗？当刺杀失败的时候，他冲向艾瑞丝所在的妓院，乱杀一气，最后将枪抵在自己的下巴上，一下一下扣动板机，却打不出一发子弹……
    当警察端着枪进来时，奄奄一息的特拉维斯依然举起血淋淋的手指，在自己的太阳穴上比划着，嘴里发出射击的“卟卟”声……
    与他的孤独裹紧他的灵魂由不得他正相反，他的死亡，由他自己宣判。
    然而，出乎所有人意料，经媒体报导的特拉维斯，成为拯救雏妓的英雄。

    特拉维斯是不幸的，因为，不能与环境和谐一致，是任何人的不幸。
    特拉维斯是幸运的，因为，他无法和谐一致的环境，恰恰是充满愚昧、偏见和残忍的环境，与它的不和谐，证明了他的优越。
    特拉维斯原本已经死了，他亲手结束了生命，不过少了一颗子弹而已——死于自己的死，才是真正的死。之后的活着，他会不会常常生出不真实的幻觉来呢？
    他活着，也是导演的意思。导演弄了一群媒体，赋予他们一贯的不求真相的权利，观众可以据此想象，生活中的诸多报导都是荒诞不经的。
    贝茜，包括所有接受和认同了社会道德准则的人，会为那些与准则背道而驰，并因此失去社会地位的人扼腕叹息，感叹他们不幸，感叹他们有罪，特拉维斯正是该被人们哀其不幸、判定有罪的人，然而，导演马丁·斯科塞斯却不同，他很可能是一个宗教改革者、无***主义者或革命家，他并不感到特拉维斯有罪，他不顾眼下命运，坚信他拥有未来，坚信他所受的折磨会变成荣誉，他补偿了他。
    当贝茜也开始仰望特拉维斯的英雄光环的时候，这个一直想主宰自己、却最后连死都无法主宰的男人，平淡地说着“再见”——他的青春、他的爱情、他的热血、他的生命，他真实孤独里，他活过的深深印迹。
   
    一个庄严、崇高的悲剧时代，将被一个荒诞的喜剧所覆灭。