那山,那水——《西西里的美丽传说》影评观后感
电影的表达是夸张的,比如,13岁少年的床要飞起来;比如,蹂躏过玛莲娜的村妇们,态度的转变突然得像一阵风——这也造成电影仓促结尾的印象。
相比细节的夸张,玛莲娜与她环境的对立和冲突,是结构性的戏剧性的夸张——她坚实的美,擦亮时光,像扎进黑暗的萤火虫,整个世界都是陪衬——黄褐色的老屋、街道与尘土,猥琐的男人们垂涎的欲望,粗鄙的女人们嫉恨的目光……
只有少年雷纳多与她并行,奋力贴紧她的轨道,又不为她所见——他是一只不发光的蛾子,扑火的本能耗尽了生命初期的能量,留下一道疤痕,年轮一样深嵌、突兀。他说:“岁月匆匆,后来我爱过很多女人,她们在我臂弯中问我会不会记住她们,我说会的,但我真正不会忘记的,是那个从未问过我的女人……”
人生是一本书,填充无数空白页的,像万花筒里的事物,本真的,变形的,千奇百怪,而具有里程碑意义的,是屈指可数的几个第一,终生难忘——婴儿的第一口奶(婴儿没有意识,却凭本能迷恋并寻觅那唯一的口味,所以,聪明的商人总是不惜重金将自己的品牌送进医院,送进产房)、爱情的第一次心跳、第一个性幻想的对象、初吻、初夜……
也许每个人都经历过性幻想,痴迷如雷纳多者却不敢说普遍,战乱时期,意大利国度,有其特别印记,时代的、文化习俗的,令事件呈现倾斜和角度。反映古罗马时期的电影《罗马帝国荒淫史》和连续剧《斯巴达克斯》,前者令人惊叹性的放纵,后者的暴力和***依然是浓墨重彩,初看震惊,几十集下来却也平常了,有一种“看山不是山,看水不是水”的淡然——性的***如此普遍,仿佛T台走秀,私密变公开,风景成背景,处处见“特写”,处处便也不见了特写,但那片土地的确是被迥异于东方的观念渗透过的,所以,意识到儿子性的觉醒,父亲立刻带他去妓院,倚着门框点头示意“上(楼)吧”,这一幕放在中国不可想象。
过度的暴露,是一种消弥,一种淡化,神秘变普通,魔力变平凡,美感成了熟视无睹的街边菜市,甚至,陈腐的气息会令你绕行。光天化日下***的玛莲娜,被众人围殴、围观,雷纳多的眼睛里只有悲哀和无助,他甚至想不起幻想中、梦境中他化身的那些英雄;密室幽暗,灯光昏黄,夜色下娇喘,墙壁礼洞中的偷窥,才是少年的欲罢不能,忍无可忍——欲望起于怦然心动,延续于氛围的撩拨和共振,还有咫尺天涯的不可得。
正是如此,玛莲娜从未真实踏进雷纳多的生活,她是独一无二的性的启蒙者,却以距离之外的影子,涌动在少年滚烫的热血中,无法抹杀,从未黯淡,她可以一次一次叠加和替换,所有真实进出于雷纳多生命的女人,都有她的灵魂和影像。
有人说,“玛莲娜的眼角也有皱纹了”,她的美凋谢了,所以女人们不再感受到威胁。这个说法错得离谱——她如果是落花,其她女人就是烂泥。青春总要散场,电影总要结束,岁月再纠缠,也要无情向前,所以,玛莲娜的丈夫回来了,一个有归属的女人,掐灭了全镇男人的欲望,安顿了全镇女人的心。
雷纳多望着她远去的背影,望着她回眸里路人一样的浅笑——他们共同附身拾起落物的最后一刻,他连她的手都没有碰到,她是他生命里的陌生人,却是他最亲密最热烈的存在。
“逃离诱惑,逃离纯真,逃离她。”他在心里说。
逃离迷乱,逃离炽烈,逃离不能驾驭的青春——你不逃离它,它也会逃离你,激情总是短暂,没有谁的人生能够邂逅同样的岁月。
好在,有一个人,将那段岁月贯穿你的一生,逃离的,永远在——这是雷纳多的幸运,却未必是每个人的幸运。
生命里的百转千回,都要回到某个原点,自己是自己无法逃离的宿敌,在幽暗处闪亮。
简单却又不简单的是,看山还是山,看水还是水。