当前位置: 首页> 电影评论> 正文

《罗曼蒂克消亡史》影评观后感

《罗曼蒂克消亡史》影评观后感

导演: 程耳
编剧: 程耳
主演: 葛优 / 章子怡 / 浅野忠信 / 杜淳 / 钟欣潼 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 悬疑
制片国家/地区: 中国大陆 / 香港
语言: 汉语普通话 / 上海话 / 日语 / 英语
上映日期: 2016-12-16(中国大陆)
片长: 125分钟
又名: 旧社会 / 浮生如梦 / The Wasted Times

罗曼蒂克消亡史的剧情简介  ·  ·  ·  ·  ·  ·
  一出上世纪30年代旧上海的群像戏——叱咤风云的帮派大佬,不甘寂寞的交际花,说着地道上海话的日本妹夫,只收交通费的杀手,被冷落却忠诚的姨太太,外表光鲜的电影皇后,深宅大院里深不可测的管家,偶尔偷腥的电影皇帝,荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟,一心想要破处的***,善良的妓女,随波逐流的明星丈夫,投靠日本人的帮派二哥,日理万机却抽空恋爱的戴先生。
  战争之下,繁华落尽。帮派大佬逃亡香港,交际花不知所踪,日本妹夫死在上海,电影皇后被丈夫抛弃,***遇上妓女,姨太太杀死二哥。战争惨烈,战争终于结束。


整个电影时间轴:淞沪战役三年前,大老板(倪大红)与小六(章子怡)结婚。生为交际花的小六耐不住寂寞,要和大老板离婚,并寻求陆先生(葛优)的帮助。在陆先生求情时,大老板谈到:“为了面子要演的像一点”。(注意这句话贯穿电影始终,后面会详细讲。)于是陆先生委派自己的妹夫渡部(浅野忠信)送小六去苏州。途中妹夫淫心大起,***了小六,并把他囚禁在自己的日料店里,伪装成了日本女人,就这么过了三年,相安无事。

期间,王妈(闫妮)认为吃苦耐劳、不苟言笑的车夫(杜淳)是个人才,并引荐给了陆先生,作为贴身侍卫。

淞沪战役前夕,时局吃紧。工人罢工,学生罢课,腐败的***囚禁了工人,陆先生出面与周先生谈判,解救了工人。同时,日本为了进一步瓦解上海,企图与上海的黑帮大佬陆先生合作。陆先生虽是黑帮,爱国心却有,拒绝合作后。日本军方看到老二抛出的橄榄枝,想要卸磨杀驴,在犹豫不决时,作为间谍的妹夫同意杀死陆先生,代价是陆家满门抄斩,自己也要为了演戏挨一枪。

在经历了生死存亡后,陆先生在香港苟延残喘,委托远在上海的老五(钟欣桐)和车夫,杀掉当年背叛的老二。随后香港遭受日本人攻击,戴先生委托陆先生帮忙照顾吴小姐(袁泉)一起逃到重庆。

抗日战争结束前夕,陆先生来到了上海收容所,找到了被囚禁的小六,并与她一起前往太平洋。

随着美军的参战,大日本帝国已经日薄西山,渡部在太平洋某个小岛上被俘。佯装成国名党高级将领的车夫(我怀疑他是本色出演)为了摧毁渡部的心理,杀死了他的大儿子,同时小六举枪复仇。

解放战争前夕,陆先生独自去了香港,从此销声匿迹。

一问:陆老板为什么要让周先生和渡部签字?
这就要逃到陆先生的历史原型杜月笙。作为青帮的大佬,杜月笙可不是一般的屠夫流氓,他与政界商界国名党共产党都有说不清的联系。他有一句名言:“做事要做到刀切豆腐两面光。”换句话说,就是滴水不漏,这与大老板所言注重面子不谋而合。杀人诛心,所以陆先生才会砍掉周先生老婆的手,才会杀掉自己的侄子,并让他们签字画押。
评论里有人说是引渡书,是这是对的。不过和我观点没关系,我是想表达签字代表一种屈服,陆先生是通过这种方式来争个是非

二问:杜江和霍思燕那段戏什么意思?
想破处的马仔和善良的妓女,在视觉上就给予观众鲜明的反差感。而墙上的十字架,更是说明了霍思燕基督徒身份,她救杜江是源于善良,并非爱。而随后杜江致敬《喜剧之王》说出:“我养你”时。霍思燕笑了,因为她知道乱世女人比男人能赚钱。他们的罗曼蒂克,是机缘巧合的,也注定会在大时代的悲剧下终会消失殆尽。

三问:戴先生是谁?吴小姐又是谁?
戴先生历史原型是著名特务戴笠,吴小姐历史原型是电话皇后蝴蝶。和电影一样,胡蝶与戴笠同居在很大程度上是被迫的。与电影不同的是,胡蝶是因为自己的丈夫潘有声的安全,才委身于戴笠。戴笠也保证送给潘有声一张特别通行证,让他在滇缅公路上运输货物,通行无阻。
1945年,抗日战争胜利了。戴笠准备与胡蝶正式结婚,嘱咐胡蝶飞往上海,先与潘有声办理离婚手续。潘有声迫于权势,同意与胡蝶解除婚姻关系。胡蝶掉着眼泪对丈夫说:“姓戴的只能霸占我的身体,却霸占不了我的心。有声,我的心永远属于你。”正在这个节骨眼上,戴笠因飞机失事摔死于南京近郊,与胡蝶结婚即刻成为泡影。以后,胡蝶便与潘有声一起,神不知鬼不觉地离开上海到香港去了

四问:杜淳真的是车夫吗?
我认为不是,就凭他身手敏捷,谨小慎微。上海由于得天独厚的地理优势,充满西方租界,这也给各方势力提供了避难的场所。于是日本人、共产党、国民党、锄奸队都在上海滩活动者,就像陆先生身边有个日本妹夫一样,杜淳无疑是国民党派来保护也好、观察也好的一个特工。还有一个地方暗示,就是杜淳和陆先生说:“给我一套军装”,是否是找个台阶下,像陆先生摊牌了呢。不然怎么解释最后也没有和陆先生回香港。

五问:陆先生知道杜淳是国民党吗?
我猜他是知道的,因为他是老江湖。其次王妈极力引荐车夫也值得深思,再从王妈和车夫的交谈中更像是上级对下级的嘱咐、建议和命令,我大胆地猜测王妈是知道车夫国民党身份的,并且她自己也是,你想为何王妈可以做戴笠的说客?为什么王妈在陆府中地位那么高?这些秘密都藏在“致陆先生信”中zhong了。

六问:老五的出场多余吗?
不多余。可是为什么陆先生委派了车夫,又要拜托老五呢。我认为有以下两个原因:1.老二一定要死,如果车夫失手了,还有老五可以继续。2.车夫毕竟是外人,像老二灭亲行为,必须要由自己家的人去解决,远在上海的老五无疑是最合适的人选。


导演已经承认了,不和你们多bb

七问:为什么一直重复小六和渡部***和吃饭镜头?
***和食欲是人最基本的要求,也是道德伦理的底线。渡部做间谍、***、灭亲,这已经突破了道德底线,而他又舍不得自己两个儿子,可以看出他内心是矛盾和挣扎的。他企图用***和吃饭这种原始且野蛮的方式去消磨内心的罪恶感。

八问:车上的手枪从哪来的,小六为什么没有杀死渡部?
手枪是渡部放的,因为他无法面对内心的折磨,只希望寻求一死。有三点作证,一为渡部在挖坑时,镜头闪回到了渡部杀人后擦车的场景说明他内心还是饱受煎熬。
二小六在车上发现枪时,表情很惊讶,说明不是小六的枪。再说以渡部的谨小慎微,不可能让小六藏一只枪在身上。
三当小六拿枪对准渡部时,渡部的反应似乎早就准备好了,不紧张也不害怕。再说以渡部的谨小慎微,不可能让小六藏一只枪在身上。
小六不杀渡部,因为时机不对。作为目睹整个悲剧的她,知道渡部的仇不应该自己报,而是应该由陆先生来。
(经豆友提醒,我时间串了。小六举枪时,还没有发生悲剧。所以我觉得她当时没杀,一是怯懦,二是恨的不够深。这也与后来得知悲剧,杀死渡部吻合)

九问:为什么最后要给陆先生安检的特写?
陆先生回到香港时,已经是孑然一身了,贴身侍卫走了,小六也不知去向。陆先生也选择放下了所有的江湖恩怨,选择做一个安详天年的老人。摘帽的那一刻,陆先生就知道自己回不去了,抬起手的一瞬间,曾经的荣光都成为历史了。

十问:为什么本片叫《罗曼蒂克消亡史》
有两重涵义。第一个是浅层的,电影通过乱世里的众生相讲述了战争年代一个个凄美的爱情故事。无一例外,所有人的结局或孤独终老或英年早逝,这是大时代下无法避免的悲剧,所有人都会卷入这张生死战中,直至消亡。
第二层是深层的,罗曼蒂克消亡史,消亡的不仅仅是个人的命运,更是国家的命运。陆先生目睹了整个国家从黄金十年到千疮百孔。导演通过陆家的兴衰,窥探的是整个国家的生死存亡。在乱世中,陆家这种富商大贾尚且逃离不了命运的安排,何况平民老百姓呢?
故事的最后在香港海关戛然而止,陆先生之所以没有选择留在上海,因为他知道,罗曼蒂克不会存在于战乱年代,下一个消亡史马上就会开始。而这之后的故事,你我想必已经知道了。


为了创造一个更好的观影体验:

1. 特别注意,请勿携带儿童观影。


演到一半,我前面的姑娘问,“这哪里是罗曼蒂克?”请注意标题的后三个字,“消亡史”。本片根本不是浪漫爱情片,内容上看,无论是尺度还是深度,儿童乃至青少年(以及内心还是宝宝的巨婴)理解起来都有难度。


PS:扯句闲话,全球审查(分级)的内容一般分为四类——暴力、性、宗教和政治。大家一直吵吵嚷嚷放宽中国电影审查制度,主要指的是第四类。(虽然个人认为,即便放宽,以目前中国编剧的整体实力还捣鼓不出像隔壁邻居那样的现实题材作品。)中国电影不分级真的很让人困扰,本片中涉及较多篇幅的暴力与性(尤其是后半程子怡的戏份以及杜淳最后打枪的镜头),其尺度放在美国分级制度下,标R不为过(RESTRICTED Under 17 requires accompanying parent or *** guardian:限制级,17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看;感谢豆友毛扁扁提供的信息,美国确是标的是R;澳大利亚标的是15MA 不适宜15岁及以下儿童观看,必须由成人陪同;加拿大非魁北克地区为14A,14岁及以下必须由成人陪同。新西兰是16岁。感谢豆友呆呆爱吃草,小兔爱TWINS以及美丽的南方提供的信息。请各位父亲母亲大人酌情处理。)


这个部分势必在上映后会引起巨大争议。


2. 你可能会看不懂,但这不是导演的本意。

本片发生于民国二十三年-民国三十四年(1934-1945;感谢豆友于从之的修正),横跨上海、重庆、香港、菲律宾。

这种“看不懂”并不来自对二战背景信息的不了解;凡是中国人,私以为看此片入门知识绝对够。

“看不懂”可能是因为;第一,非线性叙事,以正叙为主,但涉及插叙和部分记忆闪回。看完便知导演如此安排的良苦用心,转折处处有铺垫,铺垫处处有惊喜。正所谓,“天道有轮回,苍天饶过谁。”第二,人物众多,关系纠缠,稍不用心看可能有面瘫和失忆风险。虽然人物多,但导演都非常细心的选择了大伙熟悉的演员。葛优和章子怡的戏份的确多,但也只是相对多,观影途中,可能会有“原来是你”的出戏感,但整体演技上乘,所以又能很快入戏。不用担心尴尬发生。第三,大篇幅的上海话。导演程耳在南京场的映后交流会上说,“现在的观众都习惯性看字幕,讲上海话更能创造年代感,让观众迅速融入情节。”

留个提示:导演说,袁泉和吕行那对是理解片名中“罗曼蒂克”的题眼。


3. 豆瓣的影片介绍就是你需要知道的全部。

“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船,算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么,我想他自己也未必知道,不过是下意识的拖延。不久他就死在香港,死前再没有值得记述的事件或说过的话,他基本没再说话,这没什么可奇怪的,一切都不值一提,他终于走向自己的沉默。

上世纪30年代的上海,叱咤风云的帮派大佬,不甘寂寞的交际花,说着地道上海话的日本妹夫,只收交通费的杀手,被冷落却忠诚的姨太太,外表光鲜的电影皇后,深宅大院里深不可测的管家,偶尔偷腥的电影皇帝,荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟,一心想要破处的***,善良的妓女,随波逐流的明星丈夫,投靠日本人的帮派二哥,日理万机却抽空恋爱的戴先生。

战争之下,繁华落尽。帮派大佬逃亡香港,交际花不知所踪,日本妹夫死在菲律宾(感谢豆友Chiyo.更正),电影皇后被丈夫抛弃,***遇上妓女,姨太太杀死二哥。战争惨烈,战争终于结束。他轻易选择沉默,因为伤口无法弥合。罗曼蒂克消亡史。被浪费的时光。”

注意上文第二段提到的每个人物,他们都将在电影中一一登场。

罗曼蒂克消亡史,注定很特别。他没有战争片的波澜壮阔,也没有生离死别的凄婉爱情。他用最克制的方式呈现最惨烈的暴力与性,你可以说他是对战争创伤的反思,你也可以说他讲了每个人的故事——如行尸走肉般行走在这个无法控制的世界。片中袁泉演了个大明星,闫妮饰演的王妈打趣道,“你演的那片子我没看懂。”大明星说,“我也不懂。大抵是拍给下个世纪的人看的。”

罗曼蒂克消亡史是一幅群像,身处“下个世纪”的我们也站立其间。

PS:之后会更新我对电影主旨的理解,这部电影混杂了太多矛盾的要素,但是呈现还是很完整的,尤其是质感。

-----12.9更新 我是剧透的分界线 没看过此片请就此打住 可能有情节没记清 会二刷纠正-------------

【关键词】最克制的表现形式VS最暴力的血腥与性

“质感”,这是程耳反复强调的。

什么是质感?与人相同,质感是一部电影的气质。

点映时有人半开玩笑的问,“片里袁泉说,导演拍片就是让人看不懂的。”程耳语速其实不快,但这个问题,他立刻否定,“我绝无此意。这是种自黑。电影还是要能让大家看懂的。”

虽然导演嘴上说要看懂,实际上,本片从头至尾都没想“亲近”观众。

在剧情上,身处21世纪和平年代的我们很难和任何角色产生发自内心的共鸣和认同。考虑到葛大爷的接地气,所饰的陆先生,应该是最能代入的吧——奈何一介黑帮,最后还让手下一枪打死了敌人的孩子(为什么我特别强调枪杀孩子这一幕,因为在一般电影中,通常的惯例是不会直接表现的;此处有意拍出,是为了让观众从心里上疏离这些角色)。章子怡所演的交际花,每个男人都想拥有的尤物,用现在的标准看,天生“三观不正”——黑帮老大为了自己离婚,没俩月觉得人间腻味,玩够了又要离婚;丈夫用关系帮自己当上了女主,还出轨和男主发生了关系。有观众可能还会质疑角色的智商,为何能把日本间谍干掉的时候停手了?浅野忠信饰演的日本间谍就更不能让人容忍了——口口声声说自己是上海人,说着地道上海话,却是罪大滔天的侵略者,不论是侵略女人的身体,还是中国乃至亚洲的版图。杜淳演的杀手——无论杀人越货只收交通费的设定就已经很匪夷所思了,他还是枪杀孩子的真正执行人。杜江演的二十岁小***——看见美人完全不管家里的老相好,外表柔柔弱弱,砸起赵宝刚演的小头头那个用力的连旁边一直骂自己的“老司机”都交口称赞,你以后一定是个大人物。最能让人怜惜的,可能是袁泉演的女明星,或者钟欣潼演的姨太太,前者最后知道丈夫的背叛只得委曲求全,寄身重庆想着上海的菜;后者备受冷落,一个小小的人,却正义凛然枪杀了投靠日本人的二哥。没有一个人是完美的,没有一个人是“可爱”的。

在镜头上,导演原话是,“除了几个大俯拍展现一个大环境,一般用的都是固定镜头,几乎没有移动的。”移动是流畅的,固定是静止的。拍摄空间也大多局限在闭塞的室内。非常多突出演员表情的特写,而这些表情,很少是欢愉的,流泪亦或者痛苦。给演员的视角也是正面,尤其是很多的二人桌间面对面吃饭或是对话,都用了打破“第四面墙”的正面镜头。当你看着这些不幸的角色盯着你,对你说话,你会角色自己被“审视”了,不自然就会从剧情出来,站在外面打量打量。

从配色上,冷色,满屏的冷色。即便是章子怡饰演的交际花和浅野忠信饰演的日本特务在田野间的戏份,下方都是黄色的稻草,但上方蓝的透明的天和疾疾的风(以及剧情本身)都徒增寒意。剩下的,便是红色(血的颜色)与黑色(枪的颜色)的对比。

从配乐上,(除了左小祖咒的片尾,你们也知道左小祖咒的风格)第一都是外文歌,第二尽管调子听上去很悠扬,但是歌词和唱腔,配着故事,心里总觉得空落落的。印象最深的镜头,是章子怡坐车离开上海,歌里唱的是“Take me back to SH.(感谢零、Renaissance和苦莫璟中人的更正)”黑车黑夜,车灯把两旁的稻草照的亮堂堂的,像燃烧的溅起的烟火。这个女人的美好,伴随着要被销毁的电影带,一同走向茫茫无边的未知,如烟花般短暂易逝。

台词不多。节奏很慢。

像是舞台剧,像是一种纪录。

导演说自己很喜欢昆丁·塔兰蒂诺,喜欢他的“庄重而不羁”。

这片子的质感就是——庄重与疏离。因为庄重,所以疏离;反之亦然。

这种疏离,让影片呈现出十分克制的氛围。没有煽情的主线,也没有抢夺镜头的人物。但是,画面上呈现的内容,竟是如此的“惊世骇俗”。

暴力,从头便是。打开盒子,出现的是一只戴着玉镯的异常美丽的女人的手(不禁联想起《布达佩斯大饭店》盒子里窜出的头和是被门夹断的手指以及那只可怜的猫)。榔头是狠狠敲下去的,敲到我觉得银幕都要碎了。枪是“随便”打的,打的都是血流成河,或是一招毙命,正中脑心。

性,前半段还是旖旎暧昧,好像有些许人情,后半段尤其是子怡在地下室像猫一样被囚禁,配合吃饭***的快速剪辑和恐怖的背景音乐,成为一种痛苦的程式。

***裸的活着,***裸的死去。

用极为克制的表现形式,展现内容上极为暴力的血腥与性。

世间人之扭曲,不难理解。

【关键词】对战争的反思 VS 生而为人,难说抱歉

为什么人是扭曲的?

追根溯源,因为战争,因为日本人发动的战争,让天下所有人“行尸走肉”般痛苦的活着。你可将其看为战争的反思(比如陆先生的转变,片中两次“我了解你”,第一次陆先生确实帮了子怡的角色,第二次就把孩子打死了。当然跟说这句话的人和背景也有关系),但是再往下挖一层,本片绝不仅仅是所谓的对战争的“批判”。

我们来看看这场战争发动者的代表形象,即浅野忠信饰演的日本人。一句话,他是个矛盾。他会说上海话,说的特别好,自称是上海人;但是骨子里根深蒂固的认为自己是日本人,临死前让剩下的儿子跑到俘虏营,一定要回日本去。他非常非常爱自己的孩子,甚至愿意背弃上头的意思把陆先生放了以求孩子的平安,但是却把女人藏在地下,狂暴的施虐。他本来要把交际花掐死,最后念在她之前没杀自己,把她放了,最后死在这个女人的枪下。在菲律宾,美国人把他们称为yellow-skinned monkey,三十万(感谢豆瓣网友“凯”的指正)之众,昨天还信誓旦旦说要战斗,日本投降后便放下屠刀自己给自己修俘虏营,而美国军队只有一千人。最关键的,战败的他说,“原来我不怕死的,但是现在,特别想活。”程耳并没有指着这个日本人的鼻子骂,你是个罪人。你在咒骂这个人的同时,好像还能理解他的出发点,他有他自己所坚信的,那是他的人生。是他作为整场战争发动者的人生,是他作为一个丈夫一个父亲的人生。

片中所有人的性格都是矛盾的,都在为了活下去,在狭小的自己可以有一点点自由权的空间里,为着可怜的自己所要的,变扭着。

阶层不同,最后的结果都是相似的。死的死,伤的伤,心碎的心碎。

所以,陆先生踏末班车去香港,轻易的选择了沉默。

任何语言,与人生的因缘际会相比,什么都不是。

生而为人,命运使然,难说抱歉。

【关键词】所谓悲剧,就是把所有美好的东西撕碎在人眼前,毁灭给人看

陆先生片头就说了,“那些混在罢工人群中的恶人,你也不知道他要什么。他们不喜欢现在这些美的东西,好像目的就是要把这些美的给消灭掉。”这是整部片子的起头,也是整部片子的题眼。

程耳说,要是想懂这片子说了什么,看袁泉和吕行那对。

当吕行演的前夫准备接受戴老板的“邀请”,去云南谋个既有钱又安全的职位时,前排的女生不由自主的说,“这男生真渣,要演技没演技,要钱没钱,要权没权,为什么袁泉会看上他呀?”

袁泉看上他,肯定是因为之前他们有着罗曼蒂克的故事。就像黑帮老大和交际花,跑腿的小弟和妓女,甚至日本人和妻子,之前都有好看的爱情故事。但是程耳很狠心,他直接拍的就是消亡,不给你看一点点浪漫。

罗曼蒂克,即指一切美好的东西。消亡,就是鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》中的名句,“所谓悲剧,就是把所有美好的东西撕碎在人眼前,毁灭给人看。”整部片子,就在毁灭那些美好的事物,美好的感情。让漂亮的女人被蹂躏,让有爱的情人分离,让可憎的面目显露,让卑劣的品行暴露,把人都磨成命运的傀儡,最后一声叹息。连叹息都没了声音,只能徒劳的举起双手,过检,前往另一处可能的家园。

生在每个时代的人,都有各自的苦楚。吕行演的小角色,最后朝袁泉演的大明星鞠了一躬,鼻子是酸的,却还苦苦的笑了下。那刻,你会原谅他。他也只是一只小小的蚂蚁,即将淹死在更佳混乱的潮水中,好不容易趴上一片叶子,他也要活下去啊。强撑着,和大明星在一起,戴老板还会让他们有戏演么?逞英雄容易,过日子太难。

战争是生离死别,活脱脱没了人行;当下,是反全球化的浪潮,不确定和中产阶级焦虑。

如果不能打破命运的禁锢,就只能被命运禁言

【关键词】七分,因为有我非常不喜欢的地方

打开天窗说亮话。

第一,我非常非常不喜欢章子怡所演的交际花在车上被***的过大尺度的镜头(此处特指一个半秒钟的***镜头,因为前段剪辑的冲击力已经很强了,没有这个镜头也丝毫不会影响整体效果)。这种大尺度的性是否有必要?还是能用其他的方式表现?毕竟每分每秒,世界上的各个角落,都有女性在被侵犯。我不觉得这是最高明的表现手法,相对于后半段吃饭***的快剪,这段的表现,真是太草率了。

第二,人物关系,黑帮是根,其他都是树上的枝。主要围绕的是葛优、章子怡和浅野忠信来描写,但是三人的戏份又不够撑起全片。对于人物的刻画,能不能再完整一些。比如杜江那条线,后文完全没有涉及,就像是丢掉了一样,观感上就像是某个枝长的太大,极不和谐,又要把树干弄断似的。彼此之间的关系,好像又有点粗糙,所以片名中的“史”诗感是有所欠缺的。

不过,塑造这么多形象,能让人记住,尤其是大部分人物都留下能写小传的空间,还是挺厉害的(选角没话说)。

PS:多说一句双结局。谣传片子最后一个镜头是章子怡和葛优在香港相聚牵手。导演明确表示,没有牵手,只是看到了彼此。这是对于理解二人关系的重要信息。但是这个结局被剪掉了。

【12.12更新】感谢lol台湾代购(每次看这个名字我都想笑怎么办...)关于上下部的补充。

“导演表明有下部了,估计能不能继续烧经费拍要看这次票房了,口碑不会扑街,但是和流量们的粉丝比起来电影宣传差了些。

杜江那条导演说是唯一一条没有消亡的线,就让他们停留在『我养你』那个画面,童子鸡的后续他的书里有,消亡了,导演想留住一点不消亡的罗曼蒂克,之后一个航拍+白鸽童子鸡的故事就结束了。”

------2017年1月6日更新 我是偷偷承包二刷的分界线 -------

二刷感受之更正上文所写的两个缺点:

1. 第一点已经解决了(导演场的版本是我看走眼了么?有一个很夸张的背面臀部***特写,但是公映版本要含蓄很多,只有侧面)

2. 如果你能接受故事讲一半人物就消失再转接下一个人物,那第二个缺点也不是问题。这不是普遍意义上的“完整”的故事。与来回颠倒的时间线相比,倒是其中堪比欧洲联姻错综复杂的人物关系对第一次看的观众不太“友好”。

评论区一些朋友希望我聊聊细节,提了一些问题也挺好的,我来聊一下个人想法:

以下问题均来自豆友“我要学做饭”:

1. 王妈介绍杀手片段的作用是什么?

王妈当着全桌人的面儿讲一稀奇事儿——这拉车的人才只拉车,不管你让他做什么,你让他拉车的时候顺便买布,他就买布,你让他拉车的时候顺便杀人,他就杀人,而且只收拉车的钱。

1.1 为什么王妈会当着整桌人面讲这个事情?

因为王妈想引荐杀手做陆先生非常贴身的小弟,这个位置对内对外很重要,自然要讲给所有人听;一是让众人对杀手感兴趣,二是让大家觉得这人挺“靠谱”的(为何靠谱看下一板块),三是相当于给杀手保底,以后大家见着都有熟悉感。

1.2 杀手这个故事到底什么意思?

小弟做重要的特质是什么?完全听大哥的话,而且嘴巴严实不惹事。你让他杀人他杀人,这是他听话;他说自己只拉车,不管你让他做什么,说明小弟根本不在乎大哥让自己做什么,只要是大哥吩咐的都是对的,杀人和买布一样,干的“正经事”就装没看见。

1.3 王妈为什么引荐杀手呢?

第一,是个人才;第二,也就是最重要的,王妈和杀手之间有“事”,男女之事。

2. 王妈摘下钥匙的镜头说明了什么?

王妈在门外已经中枪,但是观众看到的是,她走进来坐到椅子上,镜头拉远,观众看到王妈腹部的血涌出,同时王妈放下了钥匙。王妈是整个大家庭的总管,这个钥匙便是总管权利的象征,她放下,说明她结束了自己的使命,而且镜头语言是非常庄重的,充满敬意的。管家是家族里最为重要的角色,上上下下大事小情内外关系她都门儿清,她是家族的耳目和稳定剂,王妈作为家族的门面第一个被杀,说明事情要起变化了。

这个镜头之后接的是什么?接的是帮派小弟递给童子鸡钥匙的镜头。尽管并不是同一把钥匙,但是童子鸡的故事是整部电影里唯一延续的罗曼蒂克。这把钥匙象征着过去的秩序和美好的感情(当然此处的钥匙也是性的暗示,你们都懂)。

3. 日本人对猫的态度?

“你别吃我这碗,我给你弄。”豢养。可能猫的处境要比子怡的角色好点,毕竟还是自由的,想吃主人的鱼就能吃。交际花就是日本人完完全全的附属品,与猫相依为命。这是一只黑猫,每每动乱发生前,都有猫的特写,作为柔软中平静中的危险前奏。

还有两个点我比较感兴趣,和大家分享一下:

1. 女性形象:

本片的女性给的镜头大多是俯视的,男性大多是仰视的。仰视即支配,俯视即被支配。最明显的是袁泉和吕行那对,袁泉恳求这个男人与自己站在统一战线,但是男人选择了主动离开。给袁泉的都是俯视的,而给吕行的都是仰视的。

但是战后陆先生找到交际花时,导演特别给了交际花一个仰视镜头,旁边的群演头慢慢抬起看着交际花站起来。在那一刻,交际花再也不是过去的花痴、十三点、就管自己玩的开心的交际花了。在饭桌上,她说,“第一次试戏,导演就让我死了。你说这死了怎么演?后来我受不了了就问导演,你说我是怎么死的呢,是自杀的呢,还是他杀的呢?导演手上有剧本,但他却说‘我也不知道。’可能她死了,可能她没有,可能她历经磨难活了下来。”一语成谶,历经千难万险活了下来,这就是交际花的命运。二刷听到交际花说自杀还是他杀那句一下就觉得戳人,她被什么杀死了呢?既不是自杀,也不是她杀,曾经的那个罗曼蒂克的姑娘被战争,被无由的因缘际会杀死。为什么交际花看到日本人在埋尸,手里有枪但没有开?第一,注意之前交际花递给日本人手帕的镜头。这里的手帕就是日本人在餐桌上给交际花拣起来的,交际花递手帕的动作是充满善意的,因为她心中还是有美好的,所以这部分解释了她为什么没有开枪。她本质善良,难以犯下恶行。但是这手帕后来就沦为擦血的工具,罗曼蒂克就此消亡。第二,交际花是懦弱的,她面对***自己的日本人无法下去手,所以日本人也没理她,抬头看看她拿着枪,就又低头挖坟了。日本人自以为自己了解中国人。但1945年,陆先生枪杀了自己的侄子(也就是日本人的儿子),让日本人大为错愕;接着交际花枪杀了日本人,她最终开了枪,所有人都因为这场***裸的可怕战争而“成长”(改变),能够心狠下来,做之前不做之事,国恨家仇都在这两枪里。

片中其他的女性角色都是坚韧的:王妈的嘴是不讨喜呢,但是家里井井有条,她不在连饭都不好吃了。一个人担起一个家大事小情,看透世事变故人情冷暖,此乃性格之坚韧;袁泉演的大明星,明知时局动荡能攀戴先生的富贵,但是硬是要和自己不成器的丈夫在一起,知道留不成男人,嘲解一笑,让他走了,一言一行端庄大气,这是品行之坚韧;陆先生的老婆看起来弱不禁风还不受宠,但是面对卖国的二哥,扛枪崩了,没有半点犹豫,这是意志之坚韧。几位女性虽着墨不多,但都非常鲜活,很值得敬佩。

2. 有关服饰

一个很小的细节,我觉得很有趣,所以写几笔不深的东西。

陆先生的长袍有黑白灰三色。和男人在一起是黑色和灰色的,但和交际花在一起都是白色。独独与交际花战后相见,换的是灰色的行头。从前的浪漫都蒙了世事的尘土。交际花的衣服开头,不论是和钟汉良的角色跳舞,还是和陆先生以及日本人坐车里,都是黑的;但是独独与陆先生一集换了灰色。黑色的浪漫奢华没了,她脱下了明星的外袍,成为千千万万“慰安妇”中的一个。执行枪决时,她的衣服是白色。百炼成钢,她获得了完完全全的新生与蜕变。

杜淳演的杀手在枪决前特别说,要一套军服,枪决日本人,已经出离家仇,是国的审判。

【我喜欢的评论】专门开个楼,给大家搜集一些我个人觉得有趣的评论(知道你们不会翻楼)

消亡雨不歇:就是想说章子怡在车上那一段,我觉得没有什么所谓的必要与否,事实就那样存在着,她就是这样的身不由己,就是这样的在乱世中存在着,不止一个,那么多,那为什么不可以将它***裸的展示。我还是很喜欢这种反常规男女主戏份和配角戏份不相上下的,虽然肯定会造成一些人性格不那么完善,但是这样给我的感觉是一个大格局,没有在讲谁的故事,讲的是这个时代,每一个人物后面千千万万相似的人,而且个人觉得这部电影对于人物的刻画,三言两语轻描淡写已经足矣。

TheAnglesWept:里面有很多致敬啊,导演的迷影情结呗。 车里***《美国往事》;车站枪杀、稻田地杀人《教父1》 ;结尾浅野忠信死之前叫孩子走想起《美丽人生》;密室***想起大岛渚和金基德;风格闪回、安静下其实暗流汹涌、配乐、恋足癖都很昆丁。个人看法。

Philory :

影片开头的周先生或对应上海总工会委员长汪寿华。

据说受杜月笙邀请晚上去其府上赴宴,进入杜宅后,汪寿华即被杜月笙指使手下四大金刚芮庆荣、高鑫宝、马祥生和叶焯山等人打昏后装入麻袋,残忍活埋于沪西枫林桥。汪寿华牺牲时年仅26岁。

时隔22年,上海解放前夕,参与杀害汪寿华的凶手芮庆荣和高鑫宝已于此前相继离世;杜月笙逃往香港,而另两名凶手马祥生和叶焯山在上海有产业没有离开,于1949年5月上海解放后被共产党逮捕报复,在枫林桥汪寿华的遇害地点举行万人公审大会,马祥生和叶焯山二人被执行枪决。远在香港的杜月笙在报纸上看到马祥生和叶焯山被处决的消息后,一病不起,不久便死于香港。

【后记】这是属于我们的集体记忆

点映场后,程耳是以这句话做结束的,“电影是拍给坐在漆黑电影院一起看片的陌生人的。因为电影,让我们能有交流和对话的机会。这是电影最大的意义。”

每一部电影,都在创造群体的回忆,也在创造新的自我。

罗曼蒂克消亡史,是一部能引起反复遐想、有韵味的电影。

他不完美,他很特别。

Wasted Time。如果此生注定要浪费,还是浪费在美好的事物上吧。

附两个信息贴:

1. 豆瓣十城点映观众提问汇总贴:

https://site.douban.com/movieclub/widget/notes/191986319/note/596750525/?from=gallery

2. 果麦文化主创微信直播答疑实录:
微信链接太长,身为强迫症的我无法容忍。所以摘录了一点重要问答。

2.1 提问导演:电影里对于情欲的演绎好像都挺残酷的,奴役、偷情、背叛、消亡,为什么要这样表现呢?

程耳导演:非常好的一个问题,我是这样理解的。其实也不尽然都是这样,譬如说像童子鸡和霍思燕小姐的这一段,我觉得就是很浪漫的。只是说我们在表达的语汇上可能略有差异。譬如说这个童子鸡对霍思燕表达爱慕的方式,他是说:“我上瘾了,一直想弄。”我觉得这反倒是一个说“我爱你”的另一种方式。包括他最后说“我养你”,这也是一种更有依靠、更有责任感的一种回复,所以我觉得也不尽然,但是我们会用不同的方式去表达爱,谢谢!

2.2 提问导演:为什么一直重复小六和渡部***和吃饭镜头?

程耳导演:我个人的考虑是,在那样一个极端的环境和极端的社会背景之下。在那个很狭窄的空间里好像也就剩这两件事情可以做——吃饭和***。从另一个角度上其实人生***,最后需要吃饭,也需要***。通过这两件事情我觉得可以很集中的体现出人性在那个极端环境下的扭曲和撕扯。嗯,当然也有所谓食色性也这样的考虑,谢谢!

2.3 提问导演:请问会有网上说的“3小时导演剪辑版”放出来嘛?

程耳导演:无法公映的版本是没有意义的版本。

PS:有朋友豆油问我是不是专业写电影的,不是,以及我这文章哪里像专业的(破涕为笑脸)。

有这么多人看真是吓着我了,你们已经帮我完成了我的人生理想,幸亏我还剩28个。

今年拿到的赛人老师的新书上写了“像由心生”四个字(这里的像是指影像,不是指相貌的原意),这篇影评我写的是我个人基于我自身经历非常非常主观的感触,所以确实有些隐晦,如果您也喜欢,可能是因为我们有着相似的过往。毕竟,我们写影评读影评,都是在找自己心里的声音。

承蒙喜爱,若有不当之处,望您见谅。

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:支离疏(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8229131/


很有趣的一种观感,《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工,两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题:关注某种文明遭遇战争暴力时,发生的令人无限感伤的没落。用中国古代的说法,这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词:“微弱的文明之光,仍存留在这野蛮的屠场里,这就是人性。这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面:第一个层面,厘清程耳导演精心编排的时间脉络,对复杂的人物关系网和时间线进行梳理,这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧;第二个层面,了解时代背景,民国时期上海的政治经济生态(甚至还有电影史的部分),理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道;第三个层面,发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事,到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面,才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵,到底何为罗曼蒂克,又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译,也就是“浪漫”的古旧式说法,这个词在民国时期的文学作品中已经很常见,尤其是“海派”小说里,罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。在《罗曼蒂克消亡史》中,葛优与钟欣桐,浅野忠信与妻子,章子怡与韩庚,袁泉和吕行,杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系,都是罗曼蒂克的,但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的,或者说,每一种罗曼蒂克都是危机四伏的,在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻:趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火,可能是处心积虑玩弄心计,可能是出于懦弱献妻自保,也可能是纯然为***所吸引如飞蛾扑火般热烈:这些变幻中的消亡,不仅仅是爱情的消亡(变味,不再纯粹),危险也变得了无生趣,不再是“英雄救美,美人舍生报恩”这类的浪漫剧情,只剩下干巴巴的现实,惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡,是诗意的消亡。罗曼蒂克,并不仅仅是爱情,而是一种诗意和美感。对大多数人来讲,这种“诗意和美感”是无用的,属于生活的非必需品,是某些阶级的无病呻吟,但正是无用的“罗曼蒂克”,真正定义了一个时代的精神,赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱,帮派之间处理事端的规矩,人与人相交要恪守的礼仪,包括对侵略者的态度,对民族大义的担当,都是罗曼蒂克的一部分:这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。所谓的老上海,就是由这些无用构成的风韵与魅力,程耳导演的这个故事,从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上,爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生,正是“罗曼蒂克”的化身,开场戏就是他来处理一起罢工风波,在这件事情上的处理方法和手段,精准地定位了这个角色:他说话讲究,做事有原则,举止端庄,决不是简单的流氓头目。——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物,都非常注重端庄,从言行神态到衣服着装,极有做派。

角色的这份做派,是程耳导演的惯常风格,在他很少的电影作品中,角色都是一种“与现实产生间距”的状态,可以说“端着”,《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显,在《边境风云》里彻底成为风格化:孙红雷饰演的***头目,张默饰演的警察,杨坤饰演的毒贩,三个主角的性格各有分别,但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语,沉着机敏,极为克制,呈现出优雅考究的独特味道。这种角色做派,在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里,不管角色大小,不管戏份轻重,角色的状态都是“端庄”的,从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物,到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物,每个人心里都有一股劲,人之为人,上海之为上海,就在于这种“端”,不能随心所欲的“塌”,《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实,不是生活层面的真实(台词很符合角色身份,但表达方式经过了设计),呈现的是更高的真实:这些人物所代表的时代气质。这种真实,是艺术的真实,是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品,程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中,他偏爱的对称构图,更多的是一种美学本能,他对画面美感有着极致追求,画面很静,突出角色的动作细节,微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力,有时候还是一种俏皮的小幽默,让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好,通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度,但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中:慈悲。最典型的一处俯拍,就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后,穿过偌大的宅邸离开,一路上经过血流成河尸体遍地的现场,这时候使用的是俯拍慢镜头,配乐是英文版《带我回家,我父》,形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分,有一处对称的俯拍镜头,葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走,前后反差出了“消亡”后的景象。程耳导演的对称,不仅是构图上的,还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格,指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入,几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体,从内容到形式都完美契合的整体。他的镜头使用,和画面构图,和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题,都是统一的。这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的,故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”,这就是文明,就是人与动物之间的本质区别,孟子所谓“人异于禽兽者,几希”,战争到来,暴力与破坏到来,消亡的就是这份端庄和背后的文明,露出的就是人作为动物的粗暴本性,没有那份端着,剩下的将是一份废墟。葛优饰演的陆先生,离开枪战现场是处变不惊地离开,如此命悬一线,也要如此做派,如此端着,因为这就是陆先生安身立命的所在,他若惊慌失措抱头鼠窜,整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的,是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋,《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的,是对礼仪秩序、美丽精致的信念。古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的,陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分,在陆先生的介入下,充满着屈辱悲切,这一部分,也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时,浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别,但最后真面目出现,原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋(电影里许多细节都在不断暗示),他与章子怡之间的关系,便是“暴力对浪漫的施虐”。渡部和陆先生,本是一家,最后却成为有着血海深厚的仇人,从家到国,莫不如此,在菲律宾日军战俘营的那场戏,是陆先生对他的凶狠报复,也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破,这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么,消亡到底如何消亡,还容易忽略程耳导演的另一层主题:对战争和暴力的反思。“反战”的主题,在国产电影中非常罕见,显然西方电影中出现更多。但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达:罗曼蒂克消亡的一方,已经面目全非(所有角色);造成罗曼蒂克消亡的一方,也损失惨重(浅野忠信)。

没有疑问,《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在,它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界,进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中,肯定不是讨好观众的,而是一种邀请你来体验的姿态。体验到了否,这事儿谁也决定不了。

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:忘(来自豆瓣)
来源:https://movie.douban.com/review/8231987/


《罗曼蒂克消亡史》,大概是我今年看过最特别的片子,无法归于任何一种类型。程耳也是极个性化的导演,一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。作品不多,但演员们都爱他。李安冯小刚没办到的事情他办到了。章子怡奉献了从影以来的最大尺度,葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛,就连倪大红喝起稀饭来,也特别香。

故事发生在上世纪30年代的上海,人人都说得一口吴侬软语。一开场就是葛优演的陆先生,因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。(赵宝刚也是惨,饭桌上没蹭到饭,反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散)。

这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。再往后看会发现,《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂,人物众多,细节处却有用心雕琢,跟历史有一种整齐的对仗。葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙,倪大红演的王先生是大佬黄金荣,马晓伟演的分明就是张啸林,袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……

冯小刚也演过杜月笙,长相上是挺接近。不过葛大爷拿准了杜月笙的气场,都说上海三大亨中,“黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人”

章子怡演的交际花小六,倒是一个凭空生造出来的角色。她本来是王先生的老婆,王先生有权有势家里却没有一片草原。小六这匹浪蹄子的野马,只能在外撩汉解闷。

勾搭过钟汉良,也撩过小鲜肉韩庚。程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。章子怡跟浅野忠信的对手戏最多,尺度突破以往,床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒,车震、***、禁室培欲与凌虐,两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克,情欲、暴力与本能都在其中显现。

有一幕戏是,章子怡坐在渡部身上颤动,与跪坐吃饭的场景交替,她一直保持着木然的表情,高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。

导演的解读是,章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲,而不是情欲。但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。当年冷清的玉娇龙,被时间塑化成了温柔的妈妈桑,可能当了妈之后,真的会影响情欲的表现。

巧合的是,章子怡曾经演过孟小冬。也就是那个先被梅兰芳休了,后来又跟杜月笙结婚的京剧名角,人称冬皇。

杜月笙喜欢了冬皇二十几年,从没用过什么手段逼迫,只是数年如一日的体恤敬重。葛优对章子怡,也始终是稳重的,不露声色的。只有后来他与章子怡失散,念着旁白,“我有时候会想到你,你应该是在北方”,透出一种稳重的思念,有礼有节,恪守着旧世界的罗曼蒂克。

卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人,有本事,没脾气;二等人,有本事,有脾气;末等人,没本事,大脾气。”片里的人物,大概都秉持着头等人的稳重作派,乱世之中保持着朴素的准则,保持着一种体面的浪漫。

王先生明知道太太给自己戴了绿帽,还是软了心肠,一边就着咸菜喝粥,一边嘱咐给她留条后路。这是一种体面的浪漫。(程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏,除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。”

陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离,仍然从容不迫,没有抱头鼠窜,而是站起身,稳重的一步一步向后走,这是一种体面的浪漫。

杜淳演的马仔,以前是拉黄包车的,既可以拉车也可以帮忙买菜杀人,不管做什么,都只收一趟来回的车钱,这是一种体面的浪漫。

闫妮演的管家王妈,对着一大桌子青帮大佬,说话照样不卑不亢。中了弹血流如注的时候,还是正坐在沙发上,不忘把腰间钥匙取下来,这是一种体面的浪漫。

罗曼蒂克消亡史,这里面既有爱情的消逝,也有时代精神的消弭。这种消弭,就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。战争催生的野蛮新世界,无情撕裂了旧时代的文明。

这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。“我身后的一切都是尘土与灰烬,一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。”

走到一个时代的末尾,礼崩乐坏,不堪其重的人都纷纷死去了,像一片羽毛轻轻地飞出窗外。诗人艾略特说,“世界即是如此结束——不是砰的一声消失,而是悄悄耳语一般地淡去。”

电影里,时代的终结也是静默的,不发一言的。梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头,摘下帽子,张开了双臂,犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督,他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄,都如浓雾里的海市蜃楼,在新世界的太阳底下隐去。

时代薨落,砌下落梅如雪乱。扫雪的人,终于成了浪漫的终结者。
阅读全文