《鹅毛笔》影评:说说影片怎样讲故事
松梅子扬
《鹅毛笔》,片名又译为《性书狂人》《情欲禁书》《***记录》,讲述了十八世纪***文学作家萨德侯爵晚年的故事,于2000年底上映,导演菲利普•考夫曼,由杰弗里•拉什,凯特•温丝莱特,杰昆•菲尼克斯,迈克尔•凯恩出演。
影片有一个惊人的开始,一个年轻美貌的女人仰着头,露出优雅白皙的脖子,秀发随风飘散,娇喘吁吁,眼神迷离,一双大手从后面出来,触摸着女人的美丽脸庞,暧昧的情绪迷散开来……大手的主人露出面来,是一个蒙着面的丑陋大汉。继续邪恶的抚摸后,大手刺啦一声,撕开女人两边的裙肩……大汉将女人置于巨大的铡刀下……
艳丽而惊悚的画面,伴随着低沉的旁白,好像那旁白者是在看一场表演:“有谁不梦想着沉溺于每一次高潮带来的颤栗,满足每一次邪恶的饥渴呢?”
惊人的开场后,故事一步步展开。
本片本文试从剧本角度,分析影片怎样讲故事,怎样塑造一个丰富立体的萨德侯爵形象。
萨德侯爵,全名多拿尚•阿勒冯瑟•冯索瓦•德•萨德,1740年出生,法国人,是一位伟大的***作家,他的作品所处理的不单是色情题材的问题,而且还宣扬性暴力和***待以及违反伦常的哲学。
1
开头,是影片最重要的部分。
将影片分为三个部分,或者说三幕,第一部分是建置,第二部分是对抗,第三部分是结局。
第一部分,建置,大约占影片总时长的四分之一,它的作用是:交待影片讲的是谁的故事,谁是主要人物,故事的戏剧性前提是什么,也就是故事要讲的是什么,以及戏剧性情境,围绕动作的环境和状况。
影片的开端,无疑是整部戏最深思熟虑的一部分,它需与结尾产生紧密联系,它需与后面的故事发展形成密不可分的结构,它需以视觉化形式,以最快速度使观众代入情绪。
影片的开头可以有很多种形式,007系列的片头,总是飙车追赶,视觉感染力强,《廊桥遗梦》以子女发现母亲的日记开头,如书挡一样,《燃情岁月》以印第安老人的舒缓描述开头,《唐人街》以侦探事务所的对话开头……
本片无疑有一个非常好的开头,第一个场景,一边是铡刀,鲜血,惊恐万分的女人,催刀杀人的鼓点,一边是鹅毛笔,红色墨水,哼着歌写作的侯爵。这些画面让观众不由产生太多疑问,此片是关于艳情还是惊悚?这个受刑的女人是谁?远远在窗后观望的男人又是谁?女人为什么受刑?男人为什么哼唱?明明是***作家的故事,为什么会有铡刀和鲜血出现?
在随后的讲述中,一个个与萨德侯爵相关的人物出场,更准确地说,是与萨德侯爵在疯人院(或者说监狱)的写作相关的人物出场:洗衣女玛黛莲,她把侯爵的书稿悄悄带给出版商,与侯爵有说不清的亲密关系;神父,决定侯爵的住宿条件的关键人物,欣赏侯爵的才华,但是不希望侯爵的作品传播在外,更不希望因此给疯人院带来麻烦;科拉德医生,是皇上指派来治疗侯爵的人,虚伪而残暴。
一般来说,影片不会只有一条两条故事线,该片的另外两条故事线也随之露出水面:神父与玛黛莲的关系,医生与修女妻子的关系。
惊艳的开头,紧凑的叙述,已将故事铺陈好,即将转到第二部分,对抗——医生来临,神父严管,侯爵要怎样将写作继续下去?
2
影片如何讲故事?
影片里的故事,就是人物为实现他的戏剧性需求而不断克服障碍。
写作本是一个人的事情,但是当一个人写作***小说,而且小说大卖,对社会伦理产生严重影响,大臣皇上都动了怒,,一切就发生了变化。
在本片中,萨德就是故事的中心,为了不断写作,他怎样应对写作中出现的一个个障碍?而他的这些反应,分别又表现了他的哪些个性特征?
本片的第二幕,简单地说可以用“你有政策我有对策”来形容。一个事件连着一个事件,不断发生,互为关联,有偶然也有必然,小事件引发大事件,按线性顺序讲述,最后导出悲剧性的结局。
思想原本就应该无拘无束,不管你怎样束缚,思想都不会停止。对萨德侯爵来说,写作就如同呼吸一样,每一天每一时不可或缺。侯爵对抗体制,对抗习俗,对抗禁锢,一步步地克服障碍。
第一层障碍来自写作工具。开始用鹅毛笔,在稿纸上写;再以鸡骨为笔,以红酒为墨,以床单为纸;再,以手指为笔,以血为墨,以衣服为纸;再,以便溺为墨,以地牢里的墙为纸……没有谁能阻止,直至生命的最后一刻。
第二层障碍来自医生,侯爵以戏剧公然嘲笑之。医生的行政力量,与侯爵的写作本能,谁更强?
第三层障碍来自神父,侯爵对其是兵来将挡水来土掩。神父的信仰,对百无禁忌的侯爵,是否如空气一样无力?
最大的障碍,玛黛莲——这个纯洁活泼的洗衣女,本是他写作最大的支持者,是他快乐的源泉,他甚至爱上了她。然而,最终,侯爵却因自己的行为导致了玛黛莲的死,神父不能原谅他,他也不能原谅自己。
影片的悲剧性结局呈现。
3
有主有次,有经有纬,讲好一个故事。
本片有四条故事线:侯爵与书稿的关系,侯爵与洗衣女的关系,神父与洗衣女的关系,医生与妻子的关系。其中侯爵与书稿的关系是主线。
侯爵是中心,书稿是中心与外界的联系客体,将所有人物串在一起:洗衣女、神父、医生;医生妻子、建筑师、疯人院的病人、出版商、洗衣女母亲、拿破仑……
影片所讲述的故事,就是人物的行为及其对事件的反应。可以将侯爵想象成一个光源,他的出现,分别照亮了其他人的哪些方面?
本片以四条故事线为径,以书稿为纬,纵横交错,编织出一个个鲜活的人物,一个个生动的故事。透过银幕,俨然侯爵就是一个活生生的现实中的人物,神父和医生也因其立体塑造而形象鲜明。
4
悲剧是“正确与正确的对抗”,并发展至它合乎逻辑的结局。——黑格尔
本片的悲剧性结局,正是来源于正确与正确的对抗,并最终发展至无可挽回和不得不的结局。
萨德侯爵,***写作是本能,他的主张——为了性自由可以对抗习俗、法律、道德、信仰,对当时对后世都有着重要的影响。因为他激荡和极端的作品,在乱世之中,皇上大臣们惩罚欲除之而后快,但若以他书稿的畅销,在民众中受欢迎程度来看,也许对错的评判没有那么简单,甚至在几百年后的今天,他的影响依然存在,“***待”(Sadism)一词就直接源于他的名字。
本片中医生的妻子,是当时受侯爵小说影响的鲜活例子,她成长于修道院,单纯柔弱,对医生的要求逆来顺受,在阅读了侯爵的小说后,内心开始觉醒,原始***也开始复苏,反抗随之产生——与年轻建筑师私奔。
洗衣女玛黛莲的行为,是对正确的违逆吗?她喜欢读侯爵的小说,崇拜侯爵的写作才华,希望他的作品在民众中间广为流传,也许,她也喜欢着侯爵对她的喜欢,为此,她愿意一次次以身犯险,将侯爵的小说带出疯人院,带给出版商。
年轻的神父,将生命奉献给上帝,甚至为此拒绝了与玛黛莲的亲密关系,他欣赏侯爵的才华,只是觉得那样邪恶色情的作品不应该带出病房,更不能因此影响到疯人院其他病人的生活,所以他一再地阻止侯爵的写作行为。
罗耶•科拉德医生呢?他是片中最虚伪最邪恶的一个,但是在他本人的观念中,或者说在皇上大臣们的观念中,在普通大众的观念中,他是在做一件正确的事——阻止***小说的产生,阻止***大师的写作。医生,只是在完成皇上布置的工作,只是在解决自己职业生涯中的又一个麻烦。
悲剧之所以成为悲剧,出于观众对各个人物各种行为的评判,也受影片的表达方式的重要影响。
影片的结尾,是科拉德医生向新来的神父介绍疯人院,也是向观众介绍故事的结尾:从一间紧锁的房子里,伸出一只手,急切地索要鹅毛笔和纸张,宛如侯爵的再生。不,是原来的年轻神父,玛黛琳的死让他进入疯魔状态,而他最想做的,就是用鹅毛笔写下故事。没有人理会他的要求。除了一位妇人,一位洗衣女,她将笔和纸包在床单里面递进来,宛如玛黛莲的再生。不,她是玛黛莲的母亲。
谁在重复谁的故事?
结尾与开头的对应,真是漂亮的结尾。
让我们再来回忆一次开头:“一个叫做丽娜的年轻貌美的贵族小姐,从淑女变成野兽的经历。有谁不梦想着,沉溺于每一次高潮带来的颤栗,满足每一次邪恶的饥渴呢?”