电影《绣春刀》:体制内武侠的悲剧与宿命
居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。当年范仲淹的这篇《岳阳楼记》虽然写的不是武侠事,却定义了武侠世界中庙堂与江湖的基本关系。随着时代的发展,庙堂与江湖的界限不再清晰,权利与个人的矛盾却依然对立。这部经典电影借助武侠的外衣,讲述的是那些“体制内”的事?今天就跟大家好好聊一聊
一、飞鱼服
在阶级壁垒森严的大明朝,管你是来去无踪的盗圣白展堂,或是黑道剑客中原一点红,见了丝毫不会武功的邢捕头都得低眉顺眼绕道走。
这就是一个普普通通的小捕头,所能代表的国家机器力量。
邢捕头也只能笼罩七侠镇的一亩三分地,作为明朝最大的暴力输出机构锦衣卫,几乎是碾压一切的存在。
影片开头,一个五城兵马司的巡军士校发现小巷子里不对劲,刚要举刀去戳,就被来人架住。灯笼在那人的飞鱼服上一闪而过,直接吓得掉在了地上。
锦衣卫!两个军士吓得连话都不敢问就赶紧闪人。
在大明朝,锦衣卫的凶名绝对是能止小儿夜啼的存在。在外人看来当上了锦衣卫,绝对是比公务员还要令人羡慕的存在。
你眼神不对,你神色不对,你是不是有前科?权势与兵符在手,上至官员下至百姓都任你荼毒。
尽管锦衣卫如此威风,也有生活的无奈与压抑。
三兄弟配合默契,许显纯顺利落网,立下如此功劳,卢剑星却将功劳让给了顶头上司张英。作为三人中的大哥,卢剑星并不非不懂什么叫做“人情世故”。
人抓了,案破了,功是上级的,银子也孝敬了,却始终无法继承父亲的百户之位。
因为在锦衣卫的体制内,武功好并不是上位的第一要素,你对直属上司的态度更加重要。张英说的很清楚,你的银子也就是到了千户大人那。
这句话往下延伸一下就是:你的功劳就是我的功劳,我的功劳就是千户大人的功劳。千户上面还有镇抚使,镇抚使上面还有指挥佥事、指挥佥事上面还有指挥同知,指挥同知上面还有指挥使,指挥使现在听赵靖忠的。
大明朝官场上的规律,功劳永远都是上级的,黑锅永远都是具体办事的。谁让你上头没人呢?
上进,是绝路,苟着,是绝路。
胡同里抓贼,两头堵。
这就是赵靖忠为三兄弟派任务的时候说的那句:看你们仨混成那德行,一准不是阉党。
二、绣春刀
绣春刀作为电影的名称,就是要从器物方面告诉观众:锦衣卫也不过是身不由己的一把刀,究竟砍谁还是放谁,是舍是留全部取决于那只握刀的手。
卢剑星是锦衣卫总旗,可以任意选择佩刀,他的武器是双手雁翎刀。刀法大开大合,气势如虹,完全符合卢剑星沉稳老练的性格。
老二沈炼武艺高强拿的是官制绣春刀,线条优美,善于劈砍,象征沈炼面临危机时的果断坚决。
老三靳一川机灵活跃,一对短刀攻击迅猛,收放自如,正好配这个年轻人活泼机灵的性格。
在一起经历过搜捕许显纯、严府抄家、追杀魏忠贤、捉拿赵靖忠。在一场场的浴血拼杀之后,三个人之间的追求和理想也展示在我们面前。
大哥卢剑星希望早日继承父亲的百户之位,二哥沈炼想要跟周妙彤隐居苏州,三地靳一川想要浪迹天涯。兄弟三人尽管性格迥异,他们之间却有着牢固的情谊。
当严府的大门缓缓打开,兄弟三人疲惫的脸上血迹斑斑,他们挑起的嘴角挂着对特权阶级的嘲讽与得意。
可惜:绣春刀再华丽,总是成为别人取得利益的利刃;
绣春刀再锋利,劈不开命运的枷锁,无法掌握自己的命运。
在命运的轮盘上,棋子也是弃子,绣小人物饱尝的苦果,都是过去自己种下的因。
沈炼一心想要从青楼中赎出来的周妙彤,正是自己当年亲手送进去的女孩;
靳一川总是被丁修勒索是因为他曾经杀了追查自己的官差,并顶替了他的职位。
老大卢剑星为了升官,每次为了立功总是冲在最前面,得的功劳越多,得罪的人就越多,满身都是伤痕,满手都是血债。
锦衣卫三兄弟每个人都有自己的过往,每个人都有自己的痛楚。
当丁修再次上三弟时,沈炼直接从腰间掏出银子打发了丁修:一川,你跟你师兄的事,我不问。银票的事,你也别问我。
兄弟们之间其实都存在这一种看透不说透的默契,彼此都能体会彼此心底的那点难处。
三、夜将明
当沈炼拿着魏忠贤的腰牌站在二楼宣布魏阉已死之时,兄弟三人的命运就发生了改变,事情也朝着不可控的局面滑脱开去。
《绣春刀》中的魏忠贤一角,不仅仅是影片自上而下黑化的核心,也是整个大时代的悲剧根源。六部、三司、二十四衙门,一层一层向外辐射着黑色涟漪。
卢剑星被一帮贪生怕死、欺上瞒下之徒堵住了升迁的道路。时局的艰难让大家的理想都变得虚无缥缈,国家内外交困,大厦将倾,一切的根源居然都是魏忠贤所赐。
在韩首辅的晚宴上,达官显贵们请来了戏班,一曲《夜奔》正在上演。此时,战火再次重燃,东北的局势已经彻底糜烂。朝廷中一部分人还在忙着地贪污受贿,卖官鬻爵,利欲熏心。一部分人忙着内部倾轧,借助剿灭阉党的机会,排除异己。
无论是苟延残喘的魏忠贤,包藏祸心的赵靖忠,深藏不漏的韩首辅,以及高高在上的崇祯帝。上层的执棋者俯视观察,下面众生都不过是卑微如草芥的棋子罢了。
当有“诛杀阉党”这种立功机会的时候,卢剑星自然会不顾一切地抓住希望。沈炼在这次“机会”中得到了大笔钱财,本以为能够解决兄弟的麻烦,反而加速了兄弟的死亡。
沈炼跪倒在漫天雪花中抱着靳一川失声痛哭,卢剑星万念俱灰,神情麻木地被按在树桩上等待死亡降临。
沈炼赎出了妙彤,卢剑星当上了百户,靳一川摆脱了师兄,大家都实现了愿望,谁也没想到居然是以这种最嘲弄的方式。
一切的谎言、欺骗、杀戮都是从权利和欲望的深渊中滋生出来。每一个“追杀”和“被追杀”的故事,都弥漫着孤独、反抗、与死亡。
如果影片到此戛然而止,那么影片注定是一个悲伤地烂尾式结局。
一望无际的草原上,斜阳烽烟,衰草连天,萧瑟肃杀。当他们找到赵靖忠时,沈炼万万没有想到,这位昔日的达官显贵竟然已经在大明的官帽下留起了辨子。
赵靖忠并非不懂“覆巢之下,焉有完卵”的道理,只是他的心早就被名利填满,没有忠诚的位置,只要有金钱的地方,他都愿意前往,只要能捞的名利满钵,他可以舍弃一切。最终,沈炼与丁修联手,终结了赵靖忠的野心,大明王朝已经不是杀掉魏忠贤,杀掉赵靖忠就能挽回的局面了。
白羽点评:《绣春刀》虽是一个杜撰出来的故事,为我们诠释了人性的较量永远比战争更加凶残。它折射出的不仅仅是人性的悲剧,更是一个时代的悲剧。