01. 至少对于像我这样的人,墓地所能证明的,并不是逝者仍与我们同在,而是他们已离我们远去。他们远去了,我们还没有。无论你怎样难以接受,这都是容易理解的根本事实。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
02. 那时的她真是完美,连缺陷都是美的。老人暮年回首初识自己的妻子。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
03. 你永远难以明白在父母的共同生活中,他们内心深处有多错综复杂,有多少困难、失落和难以摆脱的压力,如果你是在一个安稳而井井有条的家庭里长大的乖男孩――同时又像女孩一样长大,情况尤其如此。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
04. 我发觉在墓前时,每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈,这种心思就跟哈姆雷特面对郁利克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地通常会让你觉得,你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦,你可以试着对逝者说话,如果你觉得有用;你可以像我在这个早晨这样开口说:“啊,妈……”但是,如果你已经说了不止一句话,你就不会不知道,那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
05. 渐渐地,每样东西都还给了我,每次,我都震惊于他对这些原本他最应该珍惜的爱心礼物所蕴含的情感价值――哪怕是物质价值――是那样的无所谓。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
06. 他可能永远都不明白,像他这样克己自律的本事很特别,并非人人都能做到。他以为如果一个人有本事客服自己的所有缺点和局限,那么,每个人都能。所需要的只是意志力――仿佛意志力就长在树上。对于那些他认为他应当负责照顾的人,强烈的责任感似乎驱使他一定要对他所认为的他们的缺点作出反应。他也同样真心诚意地以为,这种反应可能也是他们所需。因为他武断的个性,也因为他的内心深处其实完全是一种不明事理的迂腐愚昧,他不知道他的那些责备告诫是多么的无效,多么的让人气恼,有时候甚至是残酷的。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
07. 当你抛开恶心,忘记作呕的感觉,把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时,就会感到,生命中还有很多东西值得珍惜。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
08. “我爸爸为了阻止我哥哥艾德娶一个不信教的女人,只能打他。只能打他。”“不能不打。这救了他,从那女人手里救了他。”他竟然认为打一个像艾德伯伯这样倔强的二十三岁的小伙子,哪怕是像艾德伯伯那样犟头倔脑的人――好让他放弃打消对一个女人的爱,是一种值得称道的原则。“你知道我叫他别娶白尔婷.布洛赫。”结果证明我当然是对的,因为虽然结了二十年婚、生了两个漂亮孩子,他们还是结束了这段可怕的婚姻,一拍两散。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》
09. 这五个字起作用了。这是1988年,我五十五岁,他快八十七了:“照我说的做,”我对他说――他就做了。一个时代结束了,另一个黎明开始了。
—— 菲利普・罗斯《遗产(菲利普・罗斯作品)》