01. 阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见,随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。
—— 伊塔罗・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
02. “放弃一切东西比人们想像的要容易些,困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多其他东西可以放弃。”
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
03. 阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见,随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本,不是来自作者,不是来自约定俗成的文字而是来自没有说出来的那部分,来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
04. 我们只能在时间的碎片中爱和思考,每一块碎片沿着自己的轨迹运行,在瞬间消失。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
05. 时间的维度被打破了,我们只能在时间的碎片中爱和思考,每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行,在瞬间消失。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
06. 我也希望把我自己从作品中抹掉,并为每一本书找到一个新我、新的声音、新的姓名,获得一次新生。但是,我的目的是在小说中捕捉到不能阅读的物质世界,那里既不存在任何中心,也不存在我。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
07. 一切小说最终的涵义都包括两个方面:
生命在继续。
死亡不可避免。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
08. 你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜,一个旅人》。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
09. 不要让书页笼罩在阴影里,那会使一团黑字衬在灰色的背景上,像一群整整齐齐的老鼠;当心也别让灯光太强,像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上,吞噬细小的文字.
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
10. 读书是个孤独的行为,她把书当做牡蛎的贝壳,钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这间屋子被密密麻麻的书页包裹着,就像在密林之中树叶占据了所有空间一样。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
11. 生命是一条有开始却没有结束的路。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
12. Renouncing things is less difficult than people believe: it's all a matter of getting started. Once you've succeeded in dispensing with something you thought essential, you realize you can also do without something else, then without many other things.
放弃一切东西比人们想像的要容易些,困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多其他东西可以放弃。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
13. 飞行是旅游的对立面:你穿过空气稀薄的空间,消失在真空中;你承认在一定时间之内不置身于任何地方,那里的时间与空间与你出发地的时间与空间没有联系。这段时间你干什么?你如何度过世界没有你,你没有世界的这段时光?
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
14. 我经历的一切往事都证明这样一个结论:一个人只有一次生命,统一的、一致的生命,就像一张毛毡,毛都压在一起了,不能分离。因此,我如果要讲讲某一天中的某一件具体的事,比如一个僧伽罗人提着一桶刚出生的小鳄鱼要卖给我,我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴涵着我过去的生活,蕴涵着我的过去,蕴涵着我徒然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活,连接成我现在在这里的生活。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
15. “人的肉体与灵魂是看不到上帝的,但是镜子却能观察到上帝。”
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
16. 一旦你放弃了某种原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多东西可以放弃。
—— 伊塔罗・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
17. 每种生活都使你有某种不满足,这种不满足是否当各种不满足加在一起时才能满足呢? 每个人都在另一个人上阅读自己那不用文字书写的历史。 一旦你放弃了某种原以为是根本的东西,你就会发现你还可以放弃其他东西,以后又有许多东西可以放弃。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
18. 我相信精神,相信精神在不停地与它自己对话。我觉得它是通过我这双阅读禁书的眼睛在与它自己对话。……精神并不需要广大读者来证实它的存在,它可以自由自在地生存于人们看不见的黑暗之中,生存于阴谋家的阴谋、警察的秘密活动以及它们二者之间的联系之中。
—— 伊塔洛・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
19. 一对陌生青年男女,找同一本书,读同一本书,最后在同一张床上谈同一本书。
—— 《如果在冬夜,一个旅人》
20. 坐着、仰着、蜷着或者躺着;仰卧、侧卧或者俯卧;坐在小沙发上或是躺在长沙发上,坐在摇椅上,或者仰在躺椅上、睡椅上;躺在吊床上,如果你有张吊床的话;或者躺在床上,当然也可躺在被窝里;你还可以头朝下拿大顶,像练瑜伽功,当然,书也得倒过来拿着。
—— 伊塔洛・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
21. 我早就确信完美只能是部分的与偶然,因此无需苦苦追求,当事物解体时事物的真实实质自己会显露出来。
—— 伊塔洛・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
22. 你用刀刃在纸张中开路,犹如用思想在文字中开路,因为阅读就像在密林中前进。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
23. 你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有些人,比你年轻的,也有比你年长的,希望猎奇,从书本中,从其他人那里,从旅游中,从各种各样的事件中,从未来的一切之中猎奇。你则不然,你知道,如果可以抱什么希望的话,那就是希望避免灾难降临。这是你从你的个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么,你怎么看待书籍呢?喏,你未把书籍划入上述三个范畴,你认为在书籍这个特定范围内应该容忍你年轻时对一切都满怀希望的精神,你的愿望在这里可能会实现,也可能会破灭,但所冒的风险仅仅是失望,不会有什么严重后果。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
24. 你即将开始阅读伊塔洛・卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下,然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去,让周围的一切变成看不见听不着的东西,不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机,立即告诉他们:“不,我不要看电视!”如果他们没听见,你再大点声音:“我在看书!请不要打扰我!”也许那边噪音太大,他们没听见你的话,你再大点声音,怒吼道:“我要开始看伊塔洛・卡尔维诺的新小说了!”哦,你要是不愿意说,也可以不说;但愿他们不来干扰你。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
25. 过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活,连接成我现在在这里的生活。
—— 伊塔罗・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
26. 我经历的一切往事都证明这样一个结论:一个人只有一次生命,统一的、一致的生命,就像一张毛毡,毛都压在一起了,不能分离。
—— 伊塔罗・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
27. 有时候我不论看见什么,都觉得它充满含义。我觉得很难把这些含义传给别人,很难形容它们或把它转换成语言。正因为如此,我才认为外界事物包含的意义十分重要,是对我也是对整个世界的提示或警告。
—— 伊塔罗・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
28. 这个姑娘专心致志地画贝壳,表明她追求外部世界能够提供的因此也是能够达到的完美的外形;而我呢,我则相反,我早就确信完美只能是部分的与偶然的,因此无需苦苦追求,事物的真正实质当事物解体时自己会显露出来。
—— 伊塔洛・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
29. 你这一夜睡得很不安宁,时断时续。你的睡眠就像你读的这本小说:你做的梦也好像是完全重复你过去做过的梦。
—— 伊塔洛・卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》
30. 有时候我不论看见什么,都觉得它充满含义。我觉得很难把这些含义传给别人,很难形容它们或把它转换成语言。正因为如此,我才认为外界事物包含的意义十分重要,是对我也是对整个世界的提示或警告。对我来说这个含义并不是外界事物,而是发生在我内心深处的现象;对世界来说,它表明这些并作偶发事件,而是普遍现象。讲述这些东西没有别的为法,只能通过一些迹象,你们一定能理解我的这个困难。
—— 卡尔维诺《如果在冬夜,一个旅人》